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LE TÉMOIN» tOUHanU 

Hem! 

Au Lecteur, 

Qui que vous soyez, avez-vous ouï dire 
Qu'il est dans un pays tout plein de fiel et d'ire, 
Dans une longue rue où des bouts au milieu 
On voit écrit partout le nom de Richelieu, 
Un pâté de maisons que toutes les saisons 
Ëmiettent en bouillie, et devant ces maisons 
Dont chaque orage lave et disperse les plâtres, 
Un théâtre fameux parmi tous les théâtres? 

Vous a-t-on raconté que ce lieu dégarni. 
Déchu de sa splendeur et, depuis Hemani, 
Rangé sans peine avec ses déités caduques 
Pai-mi les magasins surannés de perruques, 
Moqué, vilipendé, berné, mais incrusté 
Dans son impénitence et dans sa vétusté, 
Poursuit, provoque et bat, acharné dans son crime. 
Les neveux de Ronsard, les amants de la Rime, 
Et, depuis quarante ans, repousse d'un pied mûr 
L'échelle romantique appliquée à son mur ? 

Voir Les Burgruves, trilogie par Victor Hcgo, première partie, scène 
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Vonsa-t-on ditqall est pour la prose facile, 
Qu'il fait du jeune un vieux, du maître un imbécile» 
Que chez lui deux Empis (*) ont pu s'épanouir. 
Que L^ouvé l'enchante, et que pour réjouir 
L'épicier qui conduit au spectacle ses nièces, 
n fit surgir parmi les plus mauvaises pièces 
Que Scribe si prolixe en son temps délaya, 
u due Job, ce funeste ouvrage de Laya ? 

Savez-Yous, si peotréire us vaii espoir vous leurre. 
Que ce théâtre aura deux cents ans tout à l'heure. 
Et que, jeime depuis seize centquatre-vingt, 
Il attendait toujours que la raison lui vint? 
Êtes- vous au courant? savèz-vôus qufi l'Ecole 
Du Bon Sei^ a rempli! la maison dé sa collé. 
Qu'elle y cuisiné à gf é $on français peu choisi. 
Et que, pris au cerveau par ce parftim moisi. 
On y devient Ponsard et Laya (fôs qu'on enti*e? 
Savez-vousicela? 

LE LSCT^UfU 

Oui. 

LE TÉMOIN, 

Vous êtes dans cet antre 1 1 1 



M. Empis et U« MatÀre^. 



UL^ 



C^twé^e Firaneaise 



nACOirretir. 



CHAKFTRe PREMIER. 



Sans douto, pour trartêrnn si grand sujet, il faudrait le 
slyle de Bosnie! etunertrimne d'aigle ; mais ces accessoires 
sont devenus exirémement rares. Me confoimanten cela au 
goût de ma nation et de mon siècle, je remplacerai donc l'é- 
loquence par la clarté. Naguères, il fallait écrire tout un 
livre sans respirer et sans égayer la massive typographie 
par le moindre intervalle de blanc. Enfin, Girardin vint... 
et divisa sa page eu un nombre indéfini d'alinéas, se souve- 
nant qu'il faut toujours diviser pour régner. Imitons-le sur 
ce point, car cc»l par le^ beaiior côtés qu'il lui faut ressam-^ 
hier, et tâchons de saisir sans ordre, au hasard, d'une façon 
nette et vive, les innombrables aspects de la Comédie- 
Française. Autant d'aspects, autant d'alinéas. Et d'abord, 
pourqupi ne commeocerions^npus pas par considérer en elle 

l'institution 

I^eprivUëge effroyablement exclusif concédé -à la Comédie^ 
Française a pour but d*empêcher que les maîtres ne soient 
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déshonorés sur cfautres scène? par une interprétation më^ 
diocre. La Comédie reçoit par an une somme énorme, afin 
que la Porte-Saint-Hartin» F Ambigu, le Gymnase et le 
Vaudeville n'aient pas le droit de jouer Corneille et Molière. 
Peut-être est-il permis de supposer que Paulin-Ménier, 
Berton, Laferrière, madame Laurent et tant d'autres, que je 
pourrais nommer, arriveraient, après de longs efforts, à 
égaler M. Talbot et mademoiselle Devoyod! Mais là n'est 
pas la question. Cette première partie de son mandat, la 
Comédie s'en acquitte avec une conscience infinie. Ainsi, il 
est certain que M. Marc-Foumier, ayant sollicité la permis- 
sion de représenter Britannicus avec un luxe de mise en 
scène pareil à celui qu'il avait déployé dans L'Orestie^ on la 
lui refusa énergiquement, grâce aux démarches faites par la 
Comédie, de peur que Racine ne fût déshonoré. 

La Comédie a en outre à faire respecter la tradition; elle 
la fait respecter avec idolâtrie. Ainsi, on apprend fidèlement 
aux néophytes à marquer la césure dans ces vers de Casimii? 
DeJavigne : 

As-tu fait dans les champs — une moisson fleurie. 
< Je ne me plais qu'aux lieux — oii je ne puis pas être. 

Néron peut être joué à la façon de Barbarie, mon ami ; 
mais, scrupuleusement, l'acteur, en écoutant les reproches 
d* Agrippine, minaude à Cinstar de Talma avec une écharpe 
de gaze. 

Enfin, notre premier théâtre doit jouer les chefs-d'œuvre 
des auteurs vivants. Il les joue. Mari à la campùgne, Duc 
Job, Loi du Cœur, et VOUS, pièces de Legouvé, vous ne Ti- 
gnorezpas! 

Permets-moi, ami lecteur, d'entremêler ce travail comme 
une tresse de pourpre et d'or, et de faire tout de suite in-- 
tervenir ici un personnage; car on se lasse bien vite du 
plus beau paysage, s'il n'est animé par la perscmnalité hu-» 
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maine. Je commencerai pâr'Agamemnon, roi des rois, ou 
d'autres termes, par 

M. EDOUARD THIERRY 

On sait quelle a été la carrière laborieuse et pure de cet 
excellent critique. Pendant trente ans, il a fait du journalisme 
avec conviction, avec talent, avec esprit, avec érudition, et 
sans fiel! A la Comédie-Française, qu'il dirige excellem- 
ment, — il n'y a pas d'homme plus libre et plus probe que 
lui, — on n'a rien à lui reprocher, si ce n'est, dit une légende 
sans doute inexacte, d'avoir épousé un peu trop ardemment 
les rancunes de madame Judith contre mademoiselle Ânais. 
On a osé assurer que c'était là le motif pour lequel made- 
moiselle Anaïs joue si rarement. Je n'en crois rien. 

.Respect pour les écrivains illustres, tact, prudence, ha- 
bileté à concilier, sage administration, M. Edouard Thierry 
a tout ce qui fait un bon directeur. Pourtant, — car il faut ; 
faire des révélations, — M. Edouard Thierry a dans sa vie 
passée une tache que ne laverait pas toute l'eau de l'Océan, ■ 
<*t c'est même sur ce sujet qu'on a joué au boulevard on 
dr^rae iutitulé : 

LA TACHE DE SANG 

Edouard Thierry a été un familier des soirées de Viclo: 
Hugo à la place Royale; il a été un romantique; il a été 
poète. C'est en cette dernière qualité qu'il a poli et ciselé uno 
admirable traduction de La Fille de rhôtesse de Gœthe, mise 
en musique par Auguste Morel : 

Trois compagnons passaient le Rhin, 
Gais et portant la tête haute. 
Ils arrivent au seuil du l'hôte : 
— IIola!l)icre fraîche et du vin! 
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•^ Com|n«ot s« porte la famille ? 
Hère hôtesse où donc est ta fille ? 
— Buves, mes hôtes sur le seuil , 
Ma fille dort dans son cercoeil, etc. 

H(9as! ce n'est pas tout. En ce tea^lky Edouard 
Thierry» qui n'avait ni loi ni frein, a fait un recueil de Vei$, 
un vrai recueil de vers, imprimé, paginé et broché ; il a 
commis ce crime comnie un Seidary déchaîné ou comme un 
simple Baudelaire. 

Dans ce volume, il y avait, tnfandnml des casieUf des 
v&rleis, des damoUelsy enfin toute la friperie romantique, 
(hi est jeune, après tout, et voilà comme on engage son 
avenir! 

CE QUI EN RÉSULTE 

Aujourd'hui, le fatal volume de vers, devenu un volume 
de Damoclès, est suspendu sur la tète de son auteur repen- 
tant. 

En vain il a, comme un nouvel Hérode, recherché tous 
les petits exemplaires pour les égorger; quelques-uns 
d'entre eux ont échappé au massacre. Et, chose effrayante! 
Champfleury, le féroce directeur des Funambules, en posr- 
sède un. Armé de ce menaçant volume, qu'exigera-t-il 
d'Edouard Thierry? L'esprit se refuse à envisager de pa- 
reilles catastrophes. Forcera-t-il l'administrateur de la Co- 
médie à hii prêter Delaùhay, Bréssant et mactemoiseUe 
PteiS!sy, pour Iei$ faire paraître sons des travest^MMite 
sans dignité dan^ une arlequinade frivole? C'est imposT 
sible. 

Ou exîgera-t-il que M. Thierry lui cède, pour les annexer 
au répertoire des Funambules, Le Médecin volani et La /«- 
lotisie du Barbouillé^ ces deux esquisses de Hélière, farou- 
ches et charmantes? 

Quoi qu'il en soit^ un serpent habite le sein d'Edouard 
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Thierry. Tous ses travaux sérieux, toutes ses lectures mé- 
ritoires n'ont pu tuer en lui le vieux romantique. Amsi, 
quand il ne trouve rien sous sa main pour couper les fecrilles 
d*on livre nouveau, il lui arrive parfois de dire à I^cbaume : 
-^ Lachaume, où donc avez*vous; mis mon couteau à pa- 
pier... de Tblède? 

Heuneosement, cesreebutes sont rares et ne semblent 
pa& devoir résister à un traitement bonKBopathique bien ei^ 
tendu. Pourtant, Edouard Thierry a contracté dans la fré- 
quentation de Shakespeare de fatales idées sur lecostomct 
qui pourront lui jouer un mauvais tour. Ainsi, je Favoue à 
voix basse, on l'a vu partir un jour pour le spectacle de 
Fontainebleau, avec une chemise brodée et un gilet de ve- 
loui^s. Il faut soigner cela. 

UN FEUILLETON D'EDOUARD THIERBY 

Édoi)ia*d Thierry a toujours été, non-seulement le plus 
savant, le plus mesuré, le mieux informé, le plus habile, 
mais encore le plus doux et le plus indulgent des critiques, 
si j'en excepte Hippolyte Lucas, cet ange vêtu de la peau du 
lion. 

Une seule fois Thierry se fâcha vertement, exaspéré par 
un manque d'intelligence par trop agaçant. Quelques jours 
avant celui qui éclaira sa nomination à la Comédie-Fran- 
çaise, il avait publié un feuilleton dans lequel il constatait 
que mademoiselle Devoyod... Faut-il réveiller ce fatal sou^ 
venir? 

Ha foi, oui!... Dans Ipliigénie en Aulide^ pariant du sang^ 
dlAgunemnon, qui s'indigne contre le meurtre d'Iphigénie» 
nia^emoiselle Devoyod tendait un doigt vers la terre et fair- 
sait des ronds; 

Ce sang qui s'indigne, elle avait compris que c'était (]tt; 
sang répandu à terre ! 
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A«jourd*hui, Edouard Thierry n'a pas Tair de trouver 
mademoiselle Devoyod trop déplacée à la place de made- 
moiselle Rachel! 

De même qu'un consul romain devait êlre escorté ér 
licteurs, un directeur de la Gomédie-Frairçaise ne saurait 
marcher sans les lecteurs ; car, à ce théâtre, les auteurs qui» 
ne sont pas encore joués ont deux lecteurs; mais, en re- 
vanche, après qu'ils ont été joués, ils n'ont souvent pas un-^ 
seul lecteur. De M. Laffitte, rien à dire, sinon qu'il est le 
goût et la bohté personnifiés; quant à son talent littéraire, 
il n'est ignoré de personne. Mais qui serait mis en vedette 
si l'on n'y mettait p» 

M. 6UILLÂRD 

Devenu aujourd'hui le ferme soutien de la Comédie, qu'il 
aime d'un ardent amour jusque dans son passé le plus re- 
culé, M. Guillard a fait un long stage chez Jules Janin. Ce 
maître dans l'art de bien dire, qui se fait quelquefois des 
illusions, avait conseillé à M. Guillard de faire avec chacun 
de ses feuilletons une pièce en cinq actes, lui jurant que par 
ce moyen il obtiendrait une gloire impérissable. M. Guillard 
obéit d'abord; mais, après avoir exécuté ce travail sur trois 
cent cinquante feuilletons, il manqua de suite dans les idées, 
se découragea et jeta le manche après la cognée. 

Tout cela ne ï'empêcha pas d'avoir au théâtre vingt succès 
éclatants et fructueux, et celui de Clarisse Harlowe, écrite 
d'après le livre de Janin, ne fut pas le moindre d'entre eux. 
Avec cela, M. Guillard, devenu le secrétaire-général de 
Molière, se montre, dans l'exercice de ses fonctions, obli- 
geant et modeste. Rien n*eût ti'oublé son bonheur, s'il n'eût 
cru devoir arborer, en arrivant à la rue de Richelieu, un 
symbole plus redoutable qu'il n'en a l'air, et s'il ne se fût 
pas irrévocablement marié à 
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SA CRAVATE BLANCHE 

Qu'il pleuve ou que le dieu exterminateur lance ses flèches 
d'or, qu'il soit l'heure du café au laiton l'heure de l'absinthe, 
que ce soit le jour des courses ou le Mercredi des Cendres, 
que la scène se passe au boulevard de Gand ou dans la rue 
Maubué, M. Guillard a toujours sa cravate blanche. 

Grave imprudence î 

Le visage humain n'aime pas qu'on l'humilie par upe - 
combinaison si audacieuse» et qu'on le compare d'une façon 
trop immédiate à un objet pareil à la neige. Dans ces cas-là,. . 
il se révolte. Or, quand le visage humain se révolte, le sang 
i'envahit. Si le sang choisissait toujours les pommettes des 
joues, il n'y aurait que demi-mal; mais le sang ne choisit 
pas : les yeux, le nez, tout lui est bon. 

C'est par un tel accident que faillit être frappé M. Guil- 
lard. Déjà son nez commençait à prendre les teintes pâJes„ 
vaguement et idéalement rosées de l'églantine des bois. 

— Je suis perdu, se dit M. Guillard, si l'on ne met pas 
sur moi quelque chose de rouge, pour que le rouge efface 
l'effet de cette nuance rosée qui me menace ! 

Heureusement, les honorables travaux de M. Guillard, 
vingt pièces réussies, une carrière brillante et bien remplie,, 
permettaient de lui mettre très-légitimement à la bouton- 
nière ce qu'il y a au monde de plus rouge. 

D'ailleurs, M. Guillard est pour M. Edouard Thierry un 
lieutenant si bien inspiré et si vaillamment fidèle, qu'il mé- 
rite de suivre la fortune ascendante de son chef. Il a été 
nommé chevalier de la Légion d'honneur quand M. Thierry 
a été nommé officier ; il sera nommé officier quand M. Thierry 
sera nommé commandeur, et ainsi de suite. Ajoutons que le 
nez de M. Guillard est heureusement revenu à sa couleur 
naturelle. 

Cela tient sans doute à ce que M. Guillard, qui adore le 
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calme, a vu le calme rentrer à la Comédie-Française le jour 
où elle s* est séparée du seul homme violent qui troublât sa 
quiétude. J'ai nommé 



B&AUVALLET 



Cet excellent, ce dernier tragédien, qui pouvait mettre 
un magnifique organe au service d une diction sans défaut, 
disait les stances du c/cf, les stances à^Athalie et les stances 
de Polyeuete comme elles ne seront pas dites de longtemp3 
sur la scène du Théâtre^Français» Merveilleux dans T.art de 
composer et de costumer un rôle, il était Facteur iié.des 
poètesr ca? il savait la prosodie et le vers français en poète. 
Mais il eut deux défauts qui (béaient entre la Comédie et lui 
une cause perpétuelle d'irritation. D'abord, il adora Racine, 
crime plus impardonnable que tons les autres; puis enfin^ 
s'il faut tout dire, les mignardises du langage lui étaient 
inconnues, et il ne parlait pas toujours à la Dorât. 

Sous le règne de Loui&-Philippe, un persoimage célèbre, 
uni à une éminente actrice du Théâtre-Français par une 
amitié qui n'était un mystère pour personne , rencontra 
Beauvallet sur l'escalier des loges. 

— Pourriez-vous me dire où est mademoiselle X...? de-^ 
manda-t-il. 

Beanvallet fit une de ces réponses qui attestent sa coura- 
geuse prédilection pour le mot exact. 

— Comment! elle est aux dieux! répéta l'homme poli^ 
tique, à qui l'admiration qu'il jM'ofessaît pour l'aristocratique 
beauté de mademoiselle X... n'avait pas permis d'entendre 
plus exactement le barbarisme de Beauvallet. 

•Puisque le hasard m'a fait écrire un nom de comédien, 
continuons par les portraits (rapides!) de quelques comér 
diens. A tout seigneur tout honneur! Je ne pui§ mieux faire 
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que de mordre d'abord la bouche des clairons en taveiu* de 
la personnalité imposante de 

M, SAMSON 

Ce roi constitutionnel des sociétaires s'est emparé de 
Molière et ne le lâche pas. A Auteuil, il est allé habiter une 
maison d'où Ton voit celle qu'habita Molière, afin de le tenir 
toujours sous sa coupe. Discours de banquet, d'entrée, de 
sortie, de fermeture, de réouverture, montrent décidément 
que Molière se sent dompté et n'ose souffler mot. Le seul 
malheur, c'est que, Molière étant mort avant M. Samson, 
M. Samson ne pourra prononcer de discours à l'enterrement 
de Molière. 

Vêtu en Renommée, avec une robe semée de langues 
peintes et une chevelure de rayons, tenant aux mains des 
palmes frissonnantes, M. Legouvé voltige sur la tête de 
M. Samson et le guide vers le petit enclos où sont le Temple 
du Goût, le Temple de Mémoire, le Temple de Gnide, et 
généralement tous les temples littéraires en sucre candi. 

A là naissance de M. Samson, on donna un grand festin, 
auqùeï on avait invité toutes les fées, et chacune des fées 
parla à son tour et lui fit quelque don. C'était miracle d'en- 
tendre toutes leurs jolies voix. Elles disaient : — Tu seras 
sociétaire! — Tu seras l'auteur applaudi de pièces en cinq 
actes, en vers! — Tu seras membre de la Société des Ar- 
tistes Dramatiques ! — Et de la Société des Auteurs Drama- 
tiques! — Membre du Comité! — Membre de tous les 
comités l — Poète! — Excellent professeur! — Et tu feras 
des élèves comme Rachel ! — Et tu feras des cours applaudis 
dans un amphithéâtre illustre! — Tu seras estimé! — Tu. 
seras admiré ! — Tu seras décoré î 

La dernière qui vint fut la fée Thalle, qu'on avait oubliée, 
et elle parla la dernière et dit : — Tu ne seras pas comé- 
dien! 



Elle exagérait. Bf. Sarason est bon comédien. Continuons 
la revue des artistes du Théâtre-Français : 

FREDERICK LEMAITRE 

N'y est pas, 

PROVOST 

Quel admirable costume du temps îl porte, dans us 
Femmes savante$! sivcc des bariolures si amusantes et st 
vraiment locales ! Bon professeur, bon comédien, favorisé 
par la nature d'une façon inouïe ; car ses cheveux blancs, 
son nez pointu et son menton pointu qui se rejoignent, mo- 
delés par quelque Criushank de la sculpture, concourent à 
former un masque comique inimitable. Son fils 

EUGÈNE PROVOST 

a aussi le même nez pomtu et le même menton pointu qui 
se rejoignent, modelés par quelque Criushank de la sculp- 
ture, mais il n'a pas les cheveux blancs. Il faudrait lui 
acheter les cheveux blancs. 

MAILLART 

Grave, élégant, distingué, l'allure d'un gentilhomme, 
beaucoup de talent, beaucoup de flamme, beaucoup de pas- 
sion, une diction excellente. Il déteste son état et il adore 
la chasse. Tout le temps qu'a duré son martyre, il comptait 
et à mesure effaçait sur un petit calendrier les jours de la-^ 
beur qui lui restaient à subir. 

A présent il esl libre cl retourne au dcseï t. 
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6EFFR0Y 

Un graBd acteor, qai, sur une autre scène, eût fait des 
inoneeaux d'or. — Cbnt! un amant déguisé du grand art. 
Il fallait voir ses costumes de Dan Juan^ surtout le costume 
de campagne avec les bottes fauves! Ne rappelons ni Â1-- 
eesté, ni Ulysse, ni (Edipe, ne le trahissons pas; ses cardi- 
naux lui feraient un mauvais parti» Mais il faut être fidèle à 
la variété promise. Laissons pour un moment cette galerie 
vaguement esquissée, et arrivons au monument. 

LA SALLE AUTREFOIS 

Ob! comme elle était peu de chose, la Italie où jouaient 
les pauvres comédiens de Molière! Des décors sans vrai- 
semblance, des loges mal commodes, un parterre où l'on 
était debout et où Ton s'éventrait, une scène ou les seigneurs 
empêchaient les comédiens daller et de venir, le néant, la 
pauvreté, l'enfance de Fart! Seulement, l'esprit de la muse 
était là. 

En ce temps évanoui, la safle était éclairée par des chan- 
delles fumeuses et par le génie le plus lumineux et le plus 
rayonnant qui fut jamais, par ce génie qui, autour de lui, 
enflammait tout, hommes et femmes, et créait la vie pas^ 
sionnée. 

Aujourd'hui, la salle est éclairée au gaz. 



Il y a vingt-cinq ans, la salle actuelle, non encore res- 
taurée, était un édifice noir, mangé au dehors par des 
ruelles étroites et boueuses qui venaient cogner le front de 
leurs maisons contre le sien. Au dedans, c'était une salle à 
grisailles, triste, terne, froide, mal éclairée, un Odéon des. 
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mauvais jours. Pas de toilettes. Un orchestre composé de 
musiciens endormis et d'amateur effarés qui venaient voir 
la comédie. Le chef d'orchestre avait renoncé k concilier les 
humeurs différentes de ses musiden^^^: cKacim jouâit vite 
ou doucement, à son gré^ et poursuivaii sans être: treoUé^ 
telle ou te>le rêverie. On jouait encore te Festjit dé Buvre 
(en vers!) m laissant à chaque comédien la lâaertéd&se 
costumer d'une maniée difSirente, qui m Louis XUl, qui en 
Louis XIV, Menjaud (Je le vois encore, ) avec un belibafeit' 
nacarat à broderies 4'or et d'afgent^ fait pour Marivaux^ et: 
une perruque poudrée. Mais 

Il y avait Monrose, c'est-à-dire le diable ou Voltaire jouant 
la comédie; Firmiu, plus. duc que. le$ ducs; mademoiselle 
Mante, mademoiselle Mars, et, parmi tous ces gens-là, 
quelque chosequ'wi ne voit pas, mais qu'on sent,;et.qui,est 
l'enthousiasme. Le chef de claque, maigre colosse a9 men- 
ton bleu comme celui de Ligier, se demandait pourquoi il 
était au monde et pouvait laisser ses mains devenir douces 
et blanches, car le public applaudissait plus vite et plus fort 
que lui. Il n'avait vraiment à intervenir que dans les rares 
occasions où la gravité du public était momentanément dé-- 
tournée de son ob|et par xme de ces entrées inopinées que 
font quelquefois au milieu d'une scène 

LES G H ATS 

I^s chats sont une des séductions et une des grâces de 
la Comédie-Française; elle en a de blonds, elle en a de 
noirs, elle en a de roux, de jeunes, d'enfantins, à longues 
moustaches, à poses de sphynx, enfin de quoi exterminer 
un monde de souris. Ceci au figuré, car le monde de. souris 
existe et n'est jamais exterminé. Cela tient à ce que la Co . 
médie possède des greniers, des chambres, de vastes pièces 
remplies de meubles de lous les temps avec les étoffes ori- 
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gmd^< eid^tioR adbanirab)^ , p^r p^ici^t^^., mi^- qni 

A larprepuère r^pr4sent^tiQn d^Ia vm^iiA, 46 i^d^ç dft 
ftb-afJÎBi joué^par ft?çh«t, beH«, ehanqaïKt^, pâ|le soHç^a^ 
^ilM^^eliÎMt QUI» au momeiil pij^e où op pailait de& (ig?p^3! 
qui désQl^e^t.lft casap^iCne de Qétbuli^, dço^ oi^ trois be^H^ 
di«R^i epir^eoM enisp^ie, tfaversai^ Ifs rochers à» toile 

Ieng»e9 qae^e^i w^u8^. 

Twit ftit;di»; De ce mm^nt-là, le génie cooib^tait en 
vaia: lei&chitt^ ^ Vtih^^Vrwa^i^, Wi ne iieuyeot pa»; 
manger les souris, avjatent mangé la pièce ! 



Qoe.de i^ses encore il me reste à indiquer d'un crayon 
fugitif! Les réparations de la salle, Tinstallation provisoire^ 
pendant les travaux, les loges, le foyer des comédiens, dont 
je n'ai pas dit un mot, et tant de portraits me restent à faire, 
dussé-je, comme les enfants, les cbarbonner en deux traits! 
Ceci, il est vrai, n'est qu'un premier chapitre ; mais je le relis, 
et il éyeille en moi un remords, car il manque de femmes! 
Je veux du moins réparer cela, autant que possible, en 
griffonnant ici un ou deux profils à la sanguine. 

MADAME tUlLÏR GUYOI^ 

qui possède une rare et parfaite beauté, des traits imposants 
et c^dmes, un teint blanc et chaud, des yeux ^lendides, une 
bouche royalement coupée, que ne dépare pas la vague 
moustache de duvet, une chevelure abondante et riche, des 
bras de statue, une voix grave et sonore, qui facilement 
s'assouplit, est un témoignage redoutable de celle faculté 
que- la Comédie-Française a d'éteindre les gens. 
Elle est si belle pourtant dajis Rodogune, avec ses 1er- 
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ribles draperies noires où For ruisselle! Peine perdue.: 
Madame Emilie Guyon, qui au boulevard entraînait, domi- 
nait, énamourait la foule, semble là grise et terne, car il y a 
des destinées ! Au boulevard, elle n'était embarrassée de 
rien, pas' même des travestis. Jamais elle ne fut plus sédui- 
sante que dans Le Roi de Rome^ de Léon Beauvallet. 

L'habit blanc et la culotte bleu-^iel mettaient en relief 
des détails irréprochables, et la blonde chevelure formait, 
avec les yeux et les sourcils noirs de madame Guyon, le 
ragoût le plus piquant. Un Anglais, qui tous les soii's venait 
se ravir de ce spectacle, avait été surnommé par les titis de 
^Ambigu : l'amoureux du roi de Rome, 

On connaît aussi le mot éloquent du voyou à son cama- 
rade : 

— Yiens-tu prendre une prune avec moi dans la rue 
Basse? nous causerons de madame Guyon! 

MADEMOISELLE FAVART 

Tourterelle mourante! Aricie, Marie de Uuis xj, Psyché, 
rhéroïne poétique d'O/i ne badine pas avec Vamour, elle- 
joue tout en tourterelle mourante, avec une pudeur à exas- 
pérer la Pudeur même. Et dire que la nature lui avait donné 
le profil puissant et gracieux, la bouche fière d'une Pallas 
Athéné! Levez les yeux, mademoiselle, ils sont assez beaux 
comme cela, tout d'esprit et de flamme! 



/ 



CHAPITRE DEUXIÈME. 



Y aurait-il plaisir à écrire des ouvrages littéraires, et no 
seraît-ce pas un naétier de misérable, pire que celui de 
Tesdave en Tunis et du forçat dans son bagne, si Ton ne 
pouvait de temps en temps y introduire une petite 



DIGRESSION 

Quand il fut d*abord question des travaux d'embellisse- 
men du Théâtre-Français, un poète avait suggéré un plan 
aussi simple que pratique. On aurait jeté bas le monument, 
et, après en avoir extrait et pulvérisié avec soin les fonda- 
tions, on l'aurait remplacé par un immense parterre de 
rosiers, au milieu duquel une statue de la déesse Aphro- 
dite, exécutée par Carrier-Belleuse et entourée d*eaux jail- 
lissantes, aurait inspiré aux mortels le respect de la beauté 
physique. 

Le personnel du théâtre aurait été casé d'une manière 
conforme à ses aptitudes. Tous les hommes auraient été 
nommés chevaliers de divers ordres, et toutes les femmes 
membres de l'Académie française. Edouard Thierry, accar- 
blé d'honneurs et de dignité, aurait, comme Attale, blanchi 
sous la pourpre. Quant à MM. Legouvé et Laya, après les 
avoir chargés de chataies et les avoir enfermés dans un ca- 
chot humide avec les honneurs dus à leur rang, on les au* 
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rait fait périr dans les supplices, à moins, chose peu pro- 
bable, qu'ils n'aient consenti à abjurer. 

Quant à Verteuil, il aurait été changé en une fleur qui au- 
rait porté son nom. 

Il est inexplicable qu'un projet si raisonnable n'ait pas été 
adopté, à la gloire des roses ! qui me fournissent une transi- 
tion naturelle pour parler de 

MADAME MADELEINE BROHAN 

C'est la belle entre les belles. Aux temps divins de la 
sculpture, ni les rhodiens Polydoros, Agésandros et Athé^ 
nodoros, ni Tauricos et AppoUonios, ni PyromacAo»» ni 
Agasias d'Ephèse, fils de Dosithéos, ni Charès de Linde, ni 
Cléomène d'Athènes, ni Glicon, ni Lysippe, ni Myron, ne 
faisaient mieux que cela. 

Mais cette idéale statue vit, respire, parle et joue la co- 
niédie em émin^té artiste. Elle a des cheveux et trente' 
DEUX detats qvte n'a jamais touchées l'outil tlû d^i^tè^v 
Faites lé tour de la s<:>ciété, et que chacune vous en montre 
atitâht ! Elle a dt fesprit, et du plus délicat et dà plus fin, 
istrà ipùùhsat àVôir, coMtaè itÉtdëm^sëtre 

J^UGUSTINE BROHAN 

Trap4'«spflt. 

Cet aneien rédaeleur ùa Figaro s^èst amuse im s^^â 
eomptér siur les doigts toàles les étoiles du cieL^Ap^ès les 
amireomptéês^il s'est pronûs (de Ëvkeira Éohdnre^en^» 
égal Â ce noDabre âastres; il les a faits, îi les a rangés, il 
s^en sert ei ilett faetireux. 
ill esft eeHa^ qa-à «erurines époçiQs ide sa vie> ^eltev^ie 
nmtità ram»ie»iue. OéMIÉmm qualité ide ^^rvante die^ 
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Molière, elle jouait Nicole et Martine enveloppée de voile» 
de gâzes et arec des pâleurs funéraires. En ce temps-là, 
elle écrirait à un de ses amis des lettres d'affaires qu*elle 
signait : Opbelia ! Augustine Brohan sait beaucoup d'histo- 
riettes ; elle sait ménie toutes les historiettes. Une de celles 
qu'elle raconte beaucoup mieux que ne pourrait de ftnre 
ie témoin des fautes de la Comédie Française est celle de 

LA FEMME DE PRÉCAUTION 

C'était sous le règne du roi Charles X. La Comédie-Frau^ 
caise était heureuse, car elle avait pour administrateur le 
nommé Dapfanis. Oh ! c'était une noble tête déjeune bomoie, 
calme et belle ! si belle, si calme et si noble qu'elle fut 
avântagctisement remarquée par une célèbre soubrette de 
cette époque. Augustine Brohan, Dinah Félix et mademoi- 
selle BotiVâl sont trop jeuhes pour l'avoir vu jouer, mais 
elles ont pu encore rapercévoirdanssa loge, si gale et spi- 
rituelle sous ses cheveux blancs et avec ses robes d'antique 
damas violet ou vert^bouteille. 

Cette soubrette, nommée Zerbine, avait serré les liens 
d'une amitié étroite avec Cliftaiidre, persoimage politique 
dont l'influence sur les destinées delà comédie étaient uh 
calculabes. Loin de délaisser Clitandre à cause de Daphnis, 
depuis son idylle avec ce dernier, elle n'encourageait que 
plus les assiduités de l'hoinme d'Etût. 

Aussi Daphnis était choyé comme ami, mais, eh sa qua- 
lité de directeur, traité de turc à nme. Refusaitril d'ôter iu- 
jttstement un rôle à mademoiselle X..., ou d'exiler made-. 
moiselle Y... ou de donner à Zerhinette un congé de six 
mois, Zerbine alait chercher Oitaadro^ l'emmenaitsans lut 
laisser le temps de respirer, etkn'disarît : Vous aHefc venir 
tancer Daphnis, et veptamnt ! 

Clitandre y allait coitmem'dfiea q«'6trf^ mais il y 
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allait. Quelquefois, par bonteur, Daphnis était absent, s^ 
cabinet était fermé à clef; alors CUtandre respirait. « Vous 
voyez, disait-il à Zerhine, je puis m'en altor. Ce que vous 
<lésirez est impossible, [wisque Daphnis n'est pas là. » 

— Ça ne fait rien, s'écriait Zerbine, je sais où il met sa 
clef! 

En effet, elle allait à la cachette, prenait la clef, et en- 
fermait Clitandre dans le cabinet de Daphnis, après lui avoir 
dit : 

— Restez-là, soyez bien sage, ne bougez pas, ne touchez 

à rien^ et quand Daphnis viendra, vous lui ferez sa scène ! 

« « • 

^HËRES LECTUIGRS 

Femmes brunes, bleues, Llondes, noires, rousses, âgées 
de dix-huit ans, de seize ans, de soixante ans, d'un an, 
manautes, bourgeoises et duchesses, chefs-d'œuvre divers 
de la création, rassurez-vous, j'aiTive à M. 

DRESSANT 

Ou premier Amadis je tous offre Timage, 
Il fut doux, gracieux, caillant de haut corsage, 
. J*y trouyerais votre air a tout considérer, 
Si quelque chose à tous se pouvait comparer. 

La Victoire pour lui sut étendre ses ailes. 

Mars le fit triompher de tous ses concurrents, , 

Passa-t-il à l'Amour? U eut le cœur des belles. 

Vous TOUS reconnoisscz à ces traits différents. 

lïul n*a porté si haut cette double conquête. 
Les ^eux moitiés du monde ont su vous couronner 
fit les mycfes qu'Amour vous a fait moissonner 
Sont tels que Jupiter en aurait ceint sa tête* 

En vous tout est enchantement. 
Plus d'un illustre événement 
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&eo jra ebes hm neweitt. Totre hbtoîra iaeroyibto. 
Vos beaux faits ont partout tellement éeUté 
Que vous BOUS réduises à chercher dans la Fable 
L'exetfiple ^e b ¥éKté. 

hk FORTAlinL 

J'fii wtm à Trouvine une jenne baigneose, penchante, 
soaffiraDfte et mdturante» (pi était yenue là pour réfabttrsa 
santé. AjoQloiis pourtant qa'elle était bbmdie^ grasae, do- 
due, et ^'tin aspect très-appétissant avec ses yeux tnalins, 
sdn pétif nez retroussé et ses ehevem roses. Elle me faisait 
riiônnear de se plaindre à tnoi de H. son mari, gentil* 
hotûme Superbe, ipû semblait entrait par les Romains. 

— Ah ! MoAsieur^ m âisait*elle, quel hmnme peu poéti- 
ifàe ! Enfin* figorez-vous, il me coBâuit au Gymnase. On 
jouait une très-jolie pièce, où Bressant était en danger de 
mort. Moi, je tombe à genoux dans la loge, et je me mets 
à crier de toutes mes forces : t Mon Dieu ! sauvez Bres- 
sant! i Eh bien, Monsieur, croiriez-vous ({u'il a trouvé cela 
ridicule? 

M. WQRBffS 

iComédien plein d'espérance, d^^à habile, saVant et sé- 
rieux, a eu le malheur de faire sa première création itinpàt- 
tante dans La loï du Càsur. On n'est pas parfait, ^il faut en 
croire la médisance, cet artiste excellent est, comme homme, 
un peu encline ^ laisser admirer par un sei^e dont tous 
les caprices doivent nous être sacrés. On a parlé de ses ri- 
gueurs envers une jeune tragédienne en bas âge. Toute en 
pleurs, cette harmonieuse enfant exhala è^'^\SSStti qui 
rendirent 

AÛGUStiNB ÛROHAN FÔ'fiT* 

Car ayant accordé sa lyre, comme si elle n'avait- fidt que 

s 



cela de sa vie» elle improvisa immédiatement et sans dou^ 
leur le distique suivant : 

Chacun te dit cruel, jeune et trop charmaDt Worms 1 
Sois-le donc, mais du moins, enfant, mais-y des formas. 

Une autre version attribue ces vers à M. Legouvé ; mais 
aurait-il trouvé en lui ce grand mouvement lyrique ? — Il 
est temps que nous entrions au nouveau foyer des artistes, 
ïln y allant on passe forcément devant le café du Théâtre- 
Français, récemment reconstruit et embelli. La nouveauté 
qu'on y remarque, c'est qu'au lieu d'être collés au plafond, 
comme jadis, les tuyaux de gaz, parfaitement dorés, s'éta- 
lent librement dans l'espace et inaugurent avec fierté l'ère 
de rarchitecture moderne. En passant devant le café oa 
voit 

LE MAITRE DU CAFÉ 



Depuis 1680, il casse toujours du sucre. 

Quel est donc ce mystère? 

Car en une journée il casse dix mille fois plus de sacre 
que ne pourraient en consommer en un an tous les gens 
qui prennent du café dans les cafés. Comme le maître du 
café du Tbéàtre-Français casse toujours du sucre» de même 

I.E PORTIER nu THÉATRB-PRANÇAIS 

Fume toujours sa pipe devant là porte. 

Il est devant plus de portes qu'il n'y en a. 

Et il fume plus de pipes qu'il n*'en possède. 

Pourquoi ce portier fume-t-41 toujours des pipes devant 
la porte, et pourquoi ce cafetier casse-t-il toujours du 
îfucre? 
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La réponse à ces questions est la même que la réponse à 
la question : « Pourquoi le hareng est-il le plus intrigant de 
tous les poissons? • C'est : « On n'a jamais pu le savoir. » 



us FOYEB DES COMÉDIENS 

ressuscité des morts par un architecte qui vient à bout de 
ce qu'il entreprend, est une grande pièce, pompeuse, élé- 
gante et comfortable, à laquelle on arrive par un escalier 
dont les paliers et les murailles sont arrangés en salons, 
ornés de tableaux et garnis de sièges commodes. Comme 
toujours, la Muse s'en est allée au moment où elle allait être 
bien logée. 

En écrivant ce mot togée^ je ne fais pas allusion aux 
loges; car, pour ne pas altérer la régularité de la façade 
nouvelle donnant sur la rue Saint-Honoré, assez bien rac- 
cordée au reste de l'édifice, ornée d'un long balcon, de can- 
délabres et de bas reliefs, l'architecte s'est montré féroce. 
La façade ayant ^out, et l'intérieur des loges s'arrange 
comme il peut. Ces habitacles sont pour la plupart éclairés 
par une fenêtre creusée à leurs pieds, de sorte que le co- 
médien qui s'y habille voit les becs de gaz de la rue jeter 
Tdes torrents de lumière sur ses bottes, tandis que les deux 
uniques becs de gaz accrochés à droite et à gauche de sa 
glace projètent sur son visage et son torse une obscurité 
flamboyante. 

Encore, s'il y avait des persiennes! 

Hais l'architecte est un classique, qui n*a pas voulu de 
persiennes. 

Devant la façade nouvelle s'étend un jardin soigneuse- 
ment planté en asphalte, au milieu duquel s'élèvent des ar- 
bres adultes, à cuvettes et à torchons, transplantés par le 
nouveau système, et des bancs en fer creux. 

Les bancs en fer creux fleurissent quelquefois. 



Une granit singularité de la façade nouvelle, qui se relie 
aux appartements du Palais-Royal, c'est qu'eUe enserre 
dans une de ses ailes l'oratoire de la princesse Clotilde, orné 
comme sa destination l'exige, de vitraux de sainteté. 

L'architecte, qui n'avait pas pensé à cela, — un archi- 
tecte même ne s'avise pas de tout! — avait ordonné suries 
deux ailes des bas-reliefs représentant des masques camn 
ques. 

' Quand on en fut à l'exécution, on comprit ce qu'il y am^alt 
d'inconvenant à orner de masques l'extérieur d'une chapelle. 
Par malheur, les masques comiques étaient déjà sculptés 
sur l'aile Opposée. Faisant contre fortune bon cœur, on es- 
péra qu'en allant très-vite, cela ne se verrait pas» et on les 
remplaça sur le mur extérieur de l'oratoire par de vagues 
instruments de musique du dix-huitième siècle, lyres et 
tympanons, qui, avec beaucoup de complaisance, peuvent 
s'appliquer à l'église comme au théâtre. 



LES tBAVAÛX D'BMBULLlS^KVKftr 



avaient exigé des démolitions et des remneHOOénagetern^ 
bles : il avait fallu démidh* les foyers, les loges, les escaliers, 
la salle du comité, le cabinet de M. Thierry et même infan^ 
dum ! le cabinet du pauvre Verteuil ! 

Cependant, la Comédie ne pouvait pas interrompre ses 
travaux d'où dépend le salut de la France. En face de la 
maison de Molière titubaient, ivres, ventrues, dégingandées, 
accablées de vieillesse, de délire et d'horreur, des maisons 
eifondrées, mal famées et réduites aux plus vils usages. Le» 
locataires de ces antres reçurent congé pour cause d'uti-^ 
lité publique, et 
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LE PONT VOLANT 

avec toit et fenêtres, fut jeté d'un côté de la rue à Fautre, 
Mais il s'agissait, entreprise impossible et dérisoire ! d*ap- 
prpprier provisoirement les maisons maudites aux besoins 
de la comédie. Oh î à quels efforts se livrèrent les peintres, 
les ponceurs, les menuisiers, les arracheurs de papiers, les 
colleurs de papiers! Vaines chimères ! Sous le papier gris, 
sons le ponçage, sous les couches à l'huile, les vieilles taches 
trayaillaieut comme des journalistes forcés de gagner leur 
vie, et soudain reparaissaient sur les peintures nouvelles, 
comme les ulcères combattus par des tisanes émoUientes* 
0- comble de Thorreur! ces taches d'huile, laissées là par 
Içs.alliés en 1815, prenaient la forme de profils coniques, tt 
coûtçmplaut Labrie, Lachaume, Verteuil lui-même, sem- 
blaient leur dire : • Les travaux ne seront jamais finis ! • 

Ils finirent pourtant, car tout finit. Mais, jusque-là,, quç 
d'ennuis, que de souffrances, que d'épreuves à endurer ! La 
salle du comité, ordinairement funèbre comme une tombe, 
était là visqueuse et hideusement abominable. Edouard 
Thierry demeurait dans le crépuscule, Verteuil dans l'ombre 
y^gne, et c'était dansJa nuit noire, sanslune et sans étoiles, 
près d'un poêle invraisemblable et d'une armoire paradoxale, 
qu'on rencontrait dans une cabine de navire, en face del'af- 
iSche du jour accrochée à un clou. 



LABRIÉ ET LACHAUjIE 



C!es deux personnages historiques (1680,) ontété inau- 
gurés^à la même heure que la Comédie. Lachaume, au vi- 
sage bon, mais malin, Labrie, à la physionomie naïve, mais 
railleuseï voient passer les dynasties, et écrivent en secret 
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des mémoires ai^près desquels ceux de Barbier ne seront 
que de la Saint- Jean. Tous les deux savent à quelle heure 
précise mademoiselle Georges Weimer, alors élève du Con- 
servatoire, commit la faute irréparable de se laisser pour la 
première fois baiser la main par Michelot, — disent les 
chroniqueurs, — le même Michelot qui créa le rôle de don 
Carlos dans nemani II faut avouer que ce comédien était 
né sous une heureuse étoile ! 

Huissier de la comédie, Lachaume, vêtu d'un habit noir 
.à la française, sur laquelle s'étale une chaîne d'acier, est 
occupé depuis cent quatre-vingt-trois ans (1680) à laisser 
poussef ses moustaches. Il est dans son droit. Assurément, 
Ja Cohîédie ne serait que juste en l'expulsant de son sein^ 
s'il portait ses moustaches et si elles étaient poussées ; mais» 
ne les portant pas, il a le droit de les laisser pousser, puis- 
qu'elles ne finissent jamais de pousser. Hélas 1 en 1680, 
c'était un duvet fugitif comme celui qui colore à peine les 
lèvres d'Adonis enfant; aujourd'hui elles sont dures et 
grisonnent; mais toujours elles ne sont pas poussées et 
poussent. En somme, Lachaume est un excellent serviteur, 
exact, fidèle, poli, bien intentionné, et d'une probité an- 
tique. 

Labrie aussi. Parfois cet homme de Plutarque s'endort 
en face de l'affiche, d'un sommeil qui dure une vingtaine 
d'années, et, à son réveil, chargé d'expédier aux journa- 
listes le service des premières représentations, leur envoie 
leurs billets dans des rues démolies, sur l'emplacement 
desquelles on a planté des squares, où le vent agite les ra- 
meaux des chênes. Oh! que Lachaume et Labrie se sont 
ennuyés dans la petite cabine noire ! Us n'étaient pas seuls 
à souffrir. A cette époque, les comédiennes jouaient dans la 
belle maison et s'habillaient dans les maisons maudites ; si 
bien que, lorsqu'elles entraient en scène, épaules nues, 
vêtues de soies brillantes et pompeusement coiffées, 
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d'horribles grappes 



de punaises... — ce mot infect pçut s'écrire depuis que 
Henri Heine lui a donné asile dans sa poésie splendide. II 
disait : La colère d'une seule punaise est plus à craindre 
que celle de cent mille éléphants ! — d'horribles grappes 
de punaises tombaient des plafonds défoncés sur ces cous 
blancs, sur ces épaules charmantes, sur ces bras de lys! 
Borribte! most horrible ! meAs depuis lors, il a passé tant 
d'eau sous les ponts, et sur tous ces trésors, sur ces lys, ces . 
roses, ces marbres, ces albâtres, ces ivoires, ces chairs dé- 
licates, tant de poudre de riz ! C'est pourquoi il faut nous 
consoler, car la poudre de riz efface tout, et que devien- 
drions-nous, dieux immortels ! si elle n'effaçait pas tout? 
Maintenant, monsieur le photographe, 



LES PORTRAITS-CARTES 



sontrîls poncés, collés, vernis, cirés, rognés, en état d'être 
jetés en pâture à Tidolâtrie des masses? Oui, eh bien, alors, 
passez le paquet, passez l'album! 



DELPHINE FIX 



A de jolis traits gracieux et pensifs. Artiste exquise et 
même courageuse, cai* dans Le Bonhomme Jadis elle a réa-* 
lise trait pour trait l'admirable aquarelle lavée à soninten-» 
tion par Tony Johannot, et pour cela elle a eu la conscience 
de mettre des souliers à cothurnes i 



ROSE DIDIER 

Gentille, gentille, ob ! si gentille petite échappée dn Gym- 
nase, en mptive de ban. 

EMILIE DUBOIS 

Grande'^ svelte, délicate. Pas de génie, mais nn c^actère. 
A touleS'Ce^ belles raisons, elle a> répondu : < Jie vçux être 
sociétaire imi de suite. > Et foin des beaux discours 

11 a £aUfi céder et la faire sociétaire tout de suite. Quand 
elle était toute petite enfant, c'était un spectacle amuaant 
delà voir jouer dans la même pièce à côté de m^danaç Al- 
la» penswnnaire^ et d'entençlre la pensionnaire dire tout 
bas du bout des lèvres à, son élève la toute petite enfant 
sociétaire : — Plus haut! — Plus bas ! — Un pas en avant! 
— Tenez-vous droite! C'est la plus illustre femme ilonde 
de ce temps, madame de Girajcdin, qui a fait cadeau à la 
Comédie de cette jeune blonde. Mademoiselle Emilie Dubois 
est coiffée de quelque chose de fugitif, de transparent et de 
cbarmttdt qui esidesx^heveux blonds. SUe ravit les qeiK et 
les fleur» édosts» m^ si jamais elle r^contrait les saa^ 
liers de mademoiselle Mars, elle fera bien de ne pas mar- 
cher dedans. Au fait, elle est adorable. 

JBANIfB BOf^DOIS 

Sœur d*Ëmilie Dubois. 

La sœur de Jeaiiii* BoDdoîs,. 

C'est Emili' Duboil ; 

Car Bikllif HèboU: 

A> p^ttrecRilr Jeta»' ABpdal^l 

U fifla, lU. 9«».«.t4.. 



{TATHALIB 

La sente pent-éire qai mérite qs'op dise d'elle, afiee tout 
renthOQsiasme que justifie ce mot divin : 

CEStUNB FEMME! 

îfADÈlfOlSELÎE DEVOYpP 

est belle, et toutefois représentait mal Vénùâ dans la P«y- 
ehé de Molière et de Corneille. Des traits délicats et hardià, 
une lèvre à laquelle Fimpalpable moustache sied bien, une 
fetârturt de'déèss« Font mise... à la place de Rachel ! J'ai eu 
îei(flfaièïr=dèrapercevoîr â cheval aux Cbamps^Élysëès, en 
ftafcfit'maisculîB; elle porte avec une vraie distinction ce 
costume, dentelle cùnnsit le fort et le Jfafi>lé; 



éatir^aebée dans une. touÉe de teyrtes îe jour où; les trois 
^orcéères^ sQii$ les.éclaii» de la nue enflammée, doQuèr^nt 
à Laferrière et à Déjazet le secret pour rester toujours jeu- 
nes. Le secret, elle le sait, puisqu'ayant bien trente ans, 
elle en parait dix-huit! Mademoiselle Figeac est non-seu- 
lement une très, très, très-jolie et très-jeune femme et 
une excellente actrice, mais encore une femme bonne et 
charitable* Elle se penche' sur les misères et ouvre ^es 
mains pleines! Dernièrement, elle a royalement dédoijne 
msgé d'un concert manqué rinstitutiqn ()e Notre-Dame-des- 
Arts! De plus eUe s'habille comme upe duchesse qui s'ha*' 
billQ bien, et les gants ont Pair d'être plus heureiix suc ses 
mains que sur des mains dé fées, comnae les diamàj^ts; ^^ 
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rent ses épaules. J'ai vu» il y a quelques années, mademoi- 
selle Figeac au Café-Spectacle du boulevart Bonne-Nou- 
velle, dirigé par le capitaine Legras, qui avait écrit sur la 
première page de son prologue d'ouverture : 

Et ti vous iB*aeeordei vos faveurs protectrices. 
J'aurai doublement triomphé» 
En vous attirant sans obstacle, 
A mon café pour le spectacle. 
Au spectacle pour mon café. 

Et plus bas : 

Celte brochure est offerte aux dames par le capitaine 
LegraSt et ne se vend pas. 

Dans ce prologue, mademoiselle Figeac, vêtue d'un 
maillot blanc, d*une petite redingote de cachemire blanc 
bordée à plat d'une bande de satin rose et coiffée d'une 
toque blanche agrémentée de rose, chantait : 

Oui, fils d*01ivier Basselii», 

Je suis le Vaudeville malin. 

Je suis le Vaudeville I 

Alfred Vernet, Boisselot, Jenny, troupe du Café-Spec— 
tacle, rideau peint en satin blanc, capitaine Legras qui mor- 
diez toiyours vos moustaches i 



LA FEMME-AUX-ROSES 

Cette fois, pour terminer, et' puisque nous avons été forcé 
par notre conscience de parler des horribles grappes^ fai- 
sons oublier cette anecdote par une hisloire qui sente bon ! 
Cétait à la Comédie-Française, autrefois. 

U y avait une belle dame qui aimait à la passion les roses 



A cette époque de rannée où le parfameur Lubin tsit 
avec les roses ses préparations chimiques et a devant son 
officine des claies immenses sur lesquelles les tas de roses 
effeuillées s'élèvent à deux ou trois pieds de haut, la dame 
en faisait acheter chez Lubin et, en remplissant sa loge, en 
couvrait les meubles, les tables, les divans, en jonchait les 
jardinières, les vases de Chine et tout ce qui pouvait conte- 
iiir des roses effeuillées i 

Mais, comme il arrive Souvent, ce qui la ravissait la faisait 
taourir. Sa loge n'était pas plutôt pleine de roses que le déli- 
cieux parfum Tasphyxiait. Alors ses femmes de chambre 
n'étaient occupées qu'à remplir des vases de Chine avec 
les roses effeuillées et à emporter ces vases hors de la 
loge. 

Et autour de cette loge cela sentait si bon^ si bon, que 
tous les gens qui passaient dans le couloir pouvaient dire : 
« Je ne suis pas la rose, mais j'ai habité avec la rose ! > 
Aussi la dame avait été surnommée la E*emme-aux-Roses. 
Egaré un soir au foyer de la Comédie, Pràdier entendit ce 
nom charmant, et conçut l'idée de sa jolie statuette appelée 
la Femme-aux-Roses, cette femme nue, si svelte et si gra- 
cieuse, dont le corps est jonché de roses. 

GHERS LECtEURS 

j'ai déjà été plus long ({ue je n'aurais voulu ; mais, comme 
l'annoncent les avocats : Encore un mot^ et j'ai fini : ouvrier 
d'une maçonnerie idéale, et limousin de constructions pure- 
ment chhnériques, je vais hâter de tous mes efforts le mù- 
ment où j'accrocherai le drapeau tricolore et la botte de 
fleurs sur ce petit monument dont l'éternité me semble aussi 
sérieusement assurée que celles des Anti^Misérëbles par 
Tapon-Fougas, et de L Examen Critique de la Versification 
française classique et romantique , par Abel Ducondut } 



KÂBÀMe PtBSSY 

d'elïû ce nom déUeieu. dit touw le. taleni^jâbeamé^afw^ 
AkiDAi-QGiuk délasser ivoir d'astrefi procte. 



cbaphrb TROisiEiœ« 



An moment où la Comédie» livrée à la fktrenr de rarchH' 
tecte, se laissait décbirer, comme Eson» pour être plus vite 
rajeunie, tout passant a pu admirer à l'exposition du bou-* 
levard ItaUen, où il$ fuyaient la poussière de pl&tr^ 



LES TABLEAUX PU FOYER 

.fis f^poent pourtant à £tre vus à leur véritabte place; 
dans ce salon d'une allure noble et vraiment pràspèttisé, 
dont la splendeur est augmentée encore par l'ineffable ma-' 
gie des souvenirs; car parfois il semble qu'en tournant la 
tète» on va voir, assises aux places où elles trônaient, la 
grande Mars, ou cette blancbe victime de lal^e et de l'Art, 
la sublime Rachel ! Aussi y a-t-il des moments où les poètes 
et les artistes qui entrent dans le foyer sont teiAés dé parler 
à voix basse. 

Un meuble d'une élégance magnifique et sérieuse , en 
bois délicatement sculpté sous Louis XIV, gardant sa cou- 
leur naturdle et couvert d'un velours richement simple, 
une bdle horloge du temps, des glaces grandes comme le 
désert du Sahara» une cheminée monumentale où brtf éant 
des arbres déguisés en bûches et qu'on ne trouve plus que 
là, -* cai^ les œinist^s eux-^mfimes en ont perdtt le secret^ 
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— feraient déjà du foyer de la Comédie, historique à tant 
de point de vue, une majestueuse demeure, qui ressemble au 
foyer du Vaudeville ou du Gymnase comme le palais de Fon- 
tainebleau ressemble à une chambre d'hôtel garni, à vingt- 
cinq francs par mois. (Car si les dieux n'y sont plus, le 
temple reste !) Maïs sa parure sans prix, superbe et royale, 
ce sont les peintures que deux siècles y ont patiemment ac- 
cumulées. Parmi tous ces tableaux, le plus connu peut- 
être, c'est 



tOUTE LA COMÉDIE, PAR GEFFROY 

La composition de cette toile célèbre est aussi simple 
qu'ingénieuse. En son costume de Célimène, dont le satin 
brille et miroite, celle qui, toute morte qu'elle est, règne 
encore sur la Comédie, mademoiselle Mars, est assise sur 
un fauteuil qui fait face au spectateur et qui, tout naturelle- 
ment, éveille l'idée d'un trône. A ses pieds Chérubin-Anaïs, 
le bel oiseau bleu, regarde de son œil intelligent et fin ; 
tous les Comédiens debout sont groupés autour de celle qur 
fut leur gloire et leur orgueil. Il y a là quarante portraits 
qui sont ressemblants à faire crier, et costumés et posés 
avec un art infini. Maintenant, est-ce de la bonne peinture? 
Au point de vue absolu, la question n'a pas de sens ; car un 
artiste supérieur ne peut s'abstraire, même pour un instant^ 
du moyen d'expression qui lui est propre. Dans ses tableaux 
les plus immortels, Michel-Ange est toujours un statuaire 
qui peint, et, môme lorsqu'il donne à la race future Notre* 
Dame de Paris ou Les Mkérables^ HugQ n'est pas un prosa-^ 
teur; il est un poète lyrique, aux strophes ailées, qui acci- 
dentellement écrit en prose. Après ces illustres exemples, 
je n'éprouve aucune difficulté à avouer que Torue La comé-^ 
die par Geifroy est de la peinture de comédien, de grand 
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comédien, Q est vrai, mais rien de plus, faite avec les 
moyens et les ressources du théâtre. 



MONSIEUR VÉRON 



Dont le nom doit forcément revenir partout où il s'agit 
des théâtres impériaux , M. Véron qui, par la toute-puis- 
sance du dieu Plutus, se paya tous les luxes, y compris ce- 
lui d'être choyé, a eu un singulier caprice à propos du 
tableau de Geffroy. Il voulait en avoir chez lui une copie 
faite par Tauteur lui-même, et cette copie devait être si 
bien payée au poids de Tor, qu'il n'y avait pas moyen de la 
refuser au fameux Bourgeois de Paris. Seulement^ pomme 
M. Véron avait plus de sympathie pour le talent de made- 
moiselle Rachel que pour celui de mademoiselle Mars, il 
exigeait que mademoiselle Mars, chassée de son fauteuiU y 
fût remplacée par mademoiselle Rachel. Vainement les 
critiques les plus autorisés et le peintre lui-même objec* 
tèrent que la transposition demandée changerait de quinze 
années de date du tableau et par conséquent l'âge de tous 
les personnages, le Bourgeois fut implacable comme une 
pièce de cent sous, et il fallut lui obéir. Aux ventes futures, 
la copie sera certainement payée plus cher que l'original, 
grâce à la gigantesque faute d'orthographe qu'elle €on^ 
tient. 

Cest ici le lieu de consigner une terrible anecdote rela- 
tive â la célèbre Sophie, cuisinière de M. Véron, qui accom- 
mode si bien les haricots. M. Véron (hélas !) avait été, au vu 
et au su de tout Paris, l'ami d'une comédienne de génie que 
son idéale beauté ne préserva sans doute d'aucune des misè- 
res humaines. On se brouilla, comme il arrive toujoursc 
C'est alors que Sophie disait : 

— On ne fait pas de ces choses-là ! Non, véritablment^ 
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tnonsiear s'e$l trop mal conduit avec mademoiseOe V.«. -« 
t^arce qa'O est âché avec eUe, Q a mis son buste, un sî 
beau buste en marbre, dans les... enfin, ôiidittt. fieâu^ 
vallet! Eh bien ! moi Je n'ai pas pu voir ça tranquOIement;- 
j'ai repris le buste où H était, et je l'ai mis... dans mat 
cbambre! 

MOLliBÉ 



Vèta à raatiilue^t couronné de lauri^s, 

Le${ioriraits de mademoisdle iKars, de Baron, deDi^io^ 
son^ de Baptiste cmdet, du tragédien Brizard occupent far 
éôté do muraille sur lequel se ti*ouire le tableau de €h^ 
frojr. . 

Sur le cftté qra M face, nous trouvons radnûrâbte et 
ourienk tableau qui représente les comédiens au temps do 
Ifolidre. Le décor oàifoùles mai^ns tout entières, avec 
UuYTOnges toitures de brique, tiennent dans la bauteur de 
la scène^ le lusti^eàbougieft allumées en pleine rue, les ac- 
teurs de la farce illustré dans les costumes de leurs perscm- 
iM^e», Scaramoucbe, Arlequin, Matamore, Jodelet, Gaultier 
Gargote, enfin Molière lui-mtaie, entièrement vêtu de drap 
brun, et avec sa tête réelle non idéaHsée, font de ce panneau 
une page historique impossible à remplacer; Ai^ne Housh 
saye, dans la galerie de son palais de Beaujon, ai possède 
une copie. Mais où est la copie et où est l'original ? Dansceis 
deux tableaux jumeaux, les noms des acteurs sont pareille- 
ment écrits au bas de la peinture. 

Je ccmtimie. De ce même côté^ mademoiselle Champ- 
meslë,. Veslris^ Armand, Baptiste aîné; mademoiselle Ha- 
dttt par Edouard Dubufe, peinture triste et frmde,^ mais 
portrint ressemblant où la personnalité de la grande actrice 
est bien comprise; la Duclos, admirs^lement peinte par 
topHièta, Henry ; Talmaf^j^t.par. Delacroix^ en ci^tume 
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de N^ron ; ceci, est un tableau autant qu'un portrait» la tète 
est profondément émouvante et, à lui seul, le manteau de 
pourpre, traité avec une science profonde de Tbarmonie» 
ferait la gloire d'un coloriste. Enfin 



TALMA EN HAHLET 

BQftrait qui mérite une description spéciale. 

Vêtu d'une Redingote en velours noir, que serre autour 
de sa taille une cordelière de soie à glands, et d'un panla- 
Ion collant blanc sur lequel se dessinent des bottes àla Sou- 
varow, à glands et à cœurs, coiffé d'un large chapeau à 
plumes, comme ceux qu'on portait sous le premier empire 
en petit costume de cour, et que nous montrent encore au 
musée chalcographique les estampes d'Isabey ; extasié, l'œil 
au ciel et le visage soigneusement rasé» sauf de tout petits 
favoris droits descendant à la hauteur de l'oreille, Talma 
tient dans^ses mains l'urne du scrutin, en fer-blane bronzé ! 

Ce qui n'empêche pas les faiseurs d'ana de répéta à ja* 
mais que la réforme du costume est due à Talma, quoique 
çp tableau incorruptible soit là pour protester. Bien plus, 
le beau David, que j'ai vu pendant toute ma jeunesse dans 
les rôles héroïques, jouait Tancrède et Rodrigue en trouba'^ 
(lour''abricot-!^alek~Àdel, avec la redingote jauneà brande- 
boiirgs noirs ! Dans Le Cid^ il revenait de combattre les 
Mores avec la culotte courte, le bas de soie blanc» les es- 
carpins de satin blanc sur lesquels une boufiette de faveur 
cerise faisait chou, et la petite épée de cour. 

En réalité, ce fut Beauvallet qui le premier parut en Tan* 
crèd6 avec une cotte de mailles et une épée historique, -r 
I)ie)i sait quel bruit cela fit dans Landemau, — et qui, le 
pjrewier, costuma historiquement Rodrigue, Cinna, Po- 
lyeucte» Pyrrhus, auquel il rendit ses cheveux rouges, et 
m(mi Bemani» car Firmiq l'avait joué avec I^^ culotte 
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rouge et le juste-au-corps bleu à lacets de Guillaume Tell ! 
Pourtant, ce sera toujours Talma qui aura réformé le cos-* 
(urne, car voilà comme on écrit rhistoire. 
Le troisième côté du foyer montre d'abord 

MOLIÈRE CHEZ LOUIS XIV 

par M. Ingres, chef-d'œuvre d'ingéniosité et de couleur 
locale; mais le génie même n'a pu faire vivre cette anecdote 
apocryphe ! Puis celui des portraits de Talma que la gra-r 
vure a popularisé; Firmin, mademoiselle Leverd; Poisson 
en Crispin; Monvel peint par Geffroy dans le costume de 
l'abbé de l'Epée, et enfin la scène de Sylvestre des Fourbc'^ 
ries die Scapin^ charmant tableau signé de M. Penguilly- 
l'Haridon, officier d'artillerie. 

Sur le quatrième côté du foyer. Préville, par Vanloo, le 
portrait rude et débraillé où Micheau a si bien l'air d'un 
tailleur de pierres, et le portrait dramatisé de Grandménîl 
dans L'Avare. 

Sur l'escalier, la Rachel de Gérome, grande figure sévè- 
rement costumée à la grecque, tenant le glaive, immobile 
dans un palais où des colonnes sans piédestal; des trépieds, 
des inscriptions, devraient bien faire réfléchir les décora- 
teurs de la Comédie, coiffée du laurier et de la bandelette, 
et, en somme, presque aussi remarquable par ses qualités 
que par ses défauts. 

Le buste de Molière, par Houdon, C8 buste qui vit, plein 
d'inspiration et dépensées, sourit doucement de nos misères 
et semble s'être éclairé des lueurs de l'âme à mesure que le 
temps dore et polit son marbre, est placé au milieu du foyer 
des comédiens, en attendant qu'on rende un foyer au public. 
Si ce foyer, impatiemment attendu, n'a pas des plafonds de 
diamants, des murailles de rubis, de topaze, d'émeraude, 
de saphir, d'hyacinthe et de chrysoprase, et, s'il n'est pas 
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pavé avec ces grandes dalles de lapis-lazuli que les RussKfs 
empruntent à des carrières récemment découvertes, rarcbh 
tecte sera bien inexcusable, car le foyer aura été plus long 1^ 
construire que tout le monument ! Et ce n*aurait pas été la 
peine d'entasser pendant deux ou trois ans le public de cha* 
que soir dans un boyau invi*aisemblable, si, au bout du 
compte, on ne devait lui donner qu'un foyer orné de papier 
à quarante sous le rouleau ! 

CE qu'on fait au foyer 

Les dames y causent avec les quelques hommes qui dai* 
gnent encore être spirituels ; mais la mode en a bien passé, 
et les causeurs sont devenus aussi rares au Théâtre-Français 
qu'ailleurs. Leur façon d'être, ai-je besoin de le dire? est 
pleine de dignité et de convenance. Il ne faudrait pas cher- 
cher là de ces folles aux corsages d'or, qui ont des délires 
de toute sorte et de grands cris d'amour, et qui portent de 
faux diamants, de la fausse hermine, du faux velours, et 
n'ont rien de vrai que l'inspiration. 

A la Comédie-Française, l'hermine, les diamants et le ve- 
lours sont vrais. 

Les comédiennes y sont des grandes dames de l'art, qui 
savent faire les honneurs d'un salon. Rien de pareil à ce 
qui a lieu à l'Odéon, par exemple, où j'ai vu de mes yeux 
mademoiselle R..., mariée depuis, manger du ragoût de 
mouton pendant la lecture d-une comédie, (sous prétexte 
de déjeuner,) et mademoiselle X..., qui est un peu de la 
maison, raccommoder le soir, au foyer, ses torchons et ses 
bas. 

LES JOUEURS d'échecs 

sont en majorité parmi les messieurs. Quelquefois la partie 
du soir n'est que la revanche de la partie qui a eu lieu dans 
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la jonrnéç aa café Minerve. Les principaux joueurs d'échecs 
sont MM. Provost, Maubant, Barré, Delaunay. M. Geffroy 
joue rarement, mais îl donne 46s conseils. Comme comé- 
dien, au contraire, il ne donne pas de conseils et se con- 
tente de jouer. Il a raison de jouer, mais peut-être ferait-il 
bien de donner aussi des conseils. 

Le bilboquet a eu ses beaux jours, ou plutôt ses beaux 
soirs au foyer de la Comédie. On voyait tf habiles virtuoses 
faire décrire à la boule des paraboles insensées, et la rece- 
voir sur la pointe, au grand vol et dans des situations qui 
étonnaient la pointe elle-même. Mais, d'un commun accord, 
U y a longtemps déjà, on a renoncé à ce jeu, par respect 
pour M. Scribe, qui croyait y voir une critique indirecte de 
ses procédés littéraires. 

Parmi les visiteurs du foyer, on remarque avant toal le 
peintre Ravergie, excellent garçon qui semble faire partie 
do monument ; mais le monument ne s'en plaint pas. Puis 
Charles Dupuis, le fils de madame Rose Dupuis et le frtee 
du comédien que la Russie a enlevé au théâtre du Gynmase; 
parmi les auteurs, MM. Lecomte et Lava; panm Ie$ imnaoi^ 
tels, MM. Augier et Legouvé. 

Pendant longtemps, lorsqu'un bon mot s'envolait de 
quelque lèvre rose, M. Jules Lecomte, ouvertement et sans 
se cacher de personne, th*ait de sa poche un calepin et un 
crayon et le sténographiait. Puis il rentrait chez lui et ùà^ 
sait son Courrier de Paris, en ayant bien soin d'y mettreen 
guise d'ornement le bon, mot qu'il avait noté. Le lendafoaio^ 
les sociétaires lisaient le Courrier de Paris» et absorbésr p«f 
les mille préoccupations que nécessairement font otf tir» 
leurs travaux, se disaient entre eux : 

— C'est singulier ! ce farceur de Lecomte ! Qui a diable a 
encore pu lui conter celle-là ! 

LES ROMANS D' AMOUR 

ont existé a^ foyer de la Comédie, mais il y a si longteçap^. 



si lôngtettips, si longtemps^ qae les bîrbes, chauves comme 
des billes de billard, en ont seuls gardé la mémoire. En ce 
temps là, il y a eu des femmes spirituelles, amoureuses et 
désordonnées, menant la vie à grandes guides, buvant des 
perles fondues et de l'or potable, ayant des amants, des ca- 
prices et des aventures, et qu'on retrouvait quelquefois dans 
€es soupers parisiens étincelants de flammes et de causeries 
épiques^ et dans ces soirées d'artistes luxueusement décou- 
sues que Balzac a si bien décrits. Maïs ces Celles sont ma- 
riées , ces Rosalindes n'existent plus , ces Cidalises sont 
«iterrées sous les neiges d'antan : l'ordre règne me de Ri- 
chelieu. D'ailleurs, je parlais d'époques fabuleuses, et si 
complètement évanouies, que les étoiles mêmes ne s'en sou- 
viennent plus ; car pour trouver quelque chose de parefl à 
ce que ie rappelais, il faudrait remonter au moins jusqu'à 
Tannée 1848> c'est-à-dire au delà du déluge. 

Par conséquent, rien non plus à dire des loges, car dè$ 
que les loges sont complètement vertueuses, dies sont 
comme le bonheur, elles n'ont plus d'histoire. Mais Vbici ce 
tjm se passait 

Eît (JtJARANTB-HUïT 

tJne femme si célèbre qu'elle aurait pu se passer S^i^ 
ttu talent) ayant tant de talent qu'elle aurait pu se passer. 
d*être belle, si belle qu'on lui savait gré d'avoir par-dessus^ 
te marché l'élégance et la grâce, n'ayant ^[^ris ni à Hre ni 
à écrire, mais écrivant comme um Sévigné et Usant une^ 
fable de la Fontaine à ravir la fontaine ! d'ailleurs, jeune, 
adorée et maltresse d'elle comme de l'univers, — avait eti 
quelques bontés pour qn jeune homme riche et noble^^ assez 
haut placé dans la hiérarchie militaire. 

Un soir, vers neuf heures, ce triomphant Auiâdl^» aaï- 
prisonné dans un habit noir irréprochable» ^oigneusemept 
ganté de blanc, et portant à la main un bouquet de camellias 



à longues queues et à feuilles bien propres, qui pouvait va- 
loir quelque cent écus, vint, le cœur palpitant, frapper à 
la porte de la loge adorée. On n'ouvrit pas. Le pauvre 
amoureux, stupéfait, ne pouvait croire à la réalité, car il 
entendait distinctement deux voix causant et rianf , et, 
d'autre part, comment penser qu'on oserait se moquer de 
lui! 

11 frappa, refrappa, fNÇ)pa, frappa encore, toujours les 
voix causaient et riaient avec une gaieté de bon aloi, ironi- 
quement insultante, mais toujours la porte restait close. 
Enfin, après qu'il eut frappé, frappé, frappé, avec une im* 
patience que depuis longtemps il ne déguisait plus, la porte 
s'ouvrit, mais au bout d'une bonne demi-heure. 

La dame, en diadème, en cothurne, en beaux voiles an- 
tiques, (on jouait une comédie grecque,) finissait d'arranger 
ses colliers sur son col de neige et souriait. Près d'elle^ 
assis et riant, un illustre auteur dramatique... et autre, que 
je ne puis désigner plus clairement, jouait avec un éventail 
peint par Eugène Lami. L'officier entra, comme un ouragan 
dans les Cordillères ; il voulait tout égorger, et commençait 
à crier les premiers mots d'une scène violente. 

— Oh ! dit impérieusement mais très-doucement Tac- 
irice, en l'arrêtant d'un regard qui savait le dompter, — 
Oh! jamais de ça, surtout quand je vais entrer en scène! 
Qnc venez-vous faire ici? Me voir mettre du blanc et du 
rouge ? Hais, cher ami, un homme que j'ai distingué n'a 
rien à voir dans ces cuisines-là, car vous devez adorer ma 
beauté sans y rien comprendre, et la voir avec les yeux de 
la foi ! Et puis, pourquo^ roulez-vous des gros yeux sur 
monsieur, qui est mon ami? Est-ce que par hasard vous 
seriez jaloux de lui ? Mais comprenez donc tout : si je ne suis 
pas à lui, c'est qu'il ne veut pas de moi ; si je n'ai jamais 
été à lui, c'est qu'il n'a jamais voulu de moi ; car, sachez une 
tqis pour toutes ce que c'est qu'une actrice ! le bon garçon 
ij(ie vous voyez là a dans son répertoire dix beaux rôles à 
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donner, et il peut, s'il veut, en éaire pour moi encore au-^ 
tant; eh bien ! pour avoir un rôle, un seul, et à peu près 
bon, je jouerais sans sourciller la Fiancée du roi de Garbe ! 
Ainsi, faites vos réflexions, et quand vous penserez à moi 
vers les dix heures du soir, envoyez moi votre bouquet par 
un commissionnaire ! 

Le jeune officier, plus étonné que si on Teût opéré de la 
cataracte, voyait s'ouvrir devant lui des mondes inconnus. 
Quant à Técrivain célèbre, il se sentait confus, humilié dans 
sa modestie, et, naïvement, il éprouvait le besoin de tout 
arranger. — Monsieur, dit-il à Tofficier en s'excusant, elle 
a raison! Seulement, vous comprenez, j'ai fait tant devers 
piques et lyriques, j'ai écrit tant de drames, tant de comé- 
dies, tant de romans , tant d'articles de revues , j'ai fait 
tant de copie, enfin, que voulez-vous, je n'ai jamais eu le 
temps ! 

C'était l'époque où on lisait Balzac et où on voulait vivre. 

— Tout ça séchera, disait Nadar. Il avait raison, tout ça 
a séché. 

LBS BALS AU FOYER 

Je parle toujours du temps où la royne Berthe filoit. 

Il y avait quelquefois bal au foyer des comédiens, et riCD 
n'était plus imprévu et plus charmant. Dans ce foyer si 
grandiose, si réellement luxueux, on faisait venir uq pia- 
niste, et, de la sorte, tout bonnement, le bal se trouvait 
constitué. Les danseurs, c'étaient les acteurs de Molière et 
de Marivaux, plus les étrangers amis que leur bonne fortune 
poussait là. On commençait gaiement les quadrilles; qusiud 
le moment venait qu'un des danseurs entrât en scène, 1'%- 
vertisseur lui faisait un signe ; il partait sans rien dire et sant 
$'excuser, et, silencieusement aussi, sans transition, un des 
assistants prenait sa place. 

Délicieuse fantaisie à la Shakespeare. On voit enflammés 
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)>ar les beaux discours de son prédécesse^ les yeal de là 
danseuse dont on tient la main, et tout de suite, de verve, on 
continue comme on peut le discours présumé. Souvent on 
bénéficie de Teffet produit par celui qui vient de |;)artir • sou- 
vent aussi on lui prépare un triomphe pour le nifoment où il 
reviendra, TAme encore tput exaltée par les admirables pa- 
roles qu'il vient de débiter sur la scène aux pieds de Sylvia 
ou d'Agnès. Quel malheur que ces jolis bals soient tombés 
en désuétude! comme ils étaient naturellement fiScoqds en 
contrastes piquants et en antithèses amusantes ! Sc^in dan- 
sant avec Iphigénie, le farouche Hippolyte menant le cotillon 
avec Zerbinette» Tartuffe emportant dona Sol dans une 
valse enivrée, ce tohu-bobu de tous les masques poéitiques, 
cette comédie dans la comédie, ces grands seî^eors d€i 
tous les temps se réjouissant dans le palais de la musie» n'éh: 
lait-ce pas délirant et divin î 

n y a eu aussi, et c'a été an des plus beaux luxes de la 
comédiei (^elques soirées priy^Ses 

DANS LA LOGS D'AUCtlSTINB 



Augustine Brohan a toujours eu le secret de faire ce 
qu'elle fait d'une manière briHante et séduisante. Ces soi- 
r^ étaient quelque chose de Ivàueux et de neuf. Siir un 
superbe buffet dressé dai^ toute la longueur de Tune dès 
deux pièces dont se composait la loge, s'étalaient à t)rofu-r 
sibn les pâtisseries, les fruits colossaux, les ffacôns de vins 
précieux abrités sous des montagnes de fleuri, les bonbons, 
ies confitures glacées, les blaiic-it)àh^ers, les parfaits» les 
'}?yjramides de glaces et même, je crois, qiiélques perdreaux 
€t qudques galantines pour les appétîs farouches. 

Autour de ce buffet de Cocagne ou de Gamàche, circu- 
laient le$ invités, hommes et femmes,, dans leurs costumes 
de théiltr^e; je mè rappelle une de ces soirées donnée un 
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jour où Ton jouait Advienne Lecouvreuvy et les riches habits 
du.dix-huitième siècle, les vestes de drap d'or sur lesquelles 
se détachait en noir le cordon de Saint-Michel, les robes 
noyées sous la dentelle, faisaient le plus bel effet à cette 
fête intinoe. Quant aux pékins invités par-dessus le marché, 
ils semblaient avoir mis le plus louable amour-propre à 
faire disparaître leurs habits noirs sous les crachaïis, les 
cordons, les plaques, le brochettes de croix, les soleils 
de pierreries et tous les bibelots à Tusage des genS du 
monde. 

Cest à ce point que M Paulin Limayrac, s'il eût été là, 
eût paru très-peu décoré! Seul, un poète romantique, in- 
dûment égaré dans la bomie compacte, se faisait remar- 
quer par sa qualité d'intrus et par son paletot-sïc sur lequel 
ne. s'établit aucun-ordre, pas le moindre nisfiam de troi- 
sième classe, — montrant ainsi que sans la conduite on ' 
n'arrive à rien: 

Ah ! y en a, y en a, y en a 
Qui sont des fameus* canailtes ! 
Aht y en a^.y en o, y en a 
Qui sont des faraeujc louffîats ! 

AtËXAfVDBE POTHRT. 

Ni tables à jouer, ni contre-Klanses, ni scottishs ; 



DEUX HÉBÉS 

Âjugustine et sa sœur Madeleine, les bras nus, versaient 
dans des coupes l'Aï ensoleillé, et^ gracieusetnâit, enga- 
geaient les mvités à se bourrer de sucreries comme des col-, 
l^iens en vacances. D'ailleurs nul autre plaisir que la cau- 
serie avec des hommes d'esprit et des femmes charmantes, 
c'est-à-dire nul autre plaisir que celui qui est tout, nulle 
autre joie que le paradis ! 
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LA LOGE DE RAGHEL 

avait des fêtes d'un autre genre, mais dont le çouvenir non 
plus ne saurait périr. 

La Comédie, il faut bien le reconnaître, avait été géné^ 
reuse pour celle qui avait détourné le Pactole dans la maison 
de Molière, et elle l'avait logée tfune manière relativement 
magnifique. Les deux pièces dont se composait sa loge 
étaient précédées d'un immense salon. Les soirs où Rachel 
jouait, au moment où la représentation venait de finir et où la 
grande tragédienne se transformait en Parisienne, ce salon se 
remplissait d'amis, d'admirateurs, et bientôt était trop étroit 
pour une fotde parmi laquelle on remarquait des ministres, 
des hommes d'Etat, des généraux, des écrivains célèbres, 
des auteurs à succès et même quelques hommes de génie. 
Tout le monde avait hâte de parler à l'actrice inspirée, de la 
louer, de commenter son triomphe du soir et d'entrer direc- 
tement avec elle en communion de pensée. A peine désha- 
billée, elle venait, parlait à tout le monde, voyait tout le 
monde, entendait tout, répondait aux éloges et aux cri- 
tiques, parfois, d'un mot éclatant comme une traînée de 
poudre, éclairait ce qui avait semblé obscur, disait ses plans 
d'avemr, s'associait à ceux de ses amis, et çnfin avait p^-» 
faitement l'air d'une reine, qu'elle était. 

RAGHEL PARISIENNE 

Je ne veux ni louer, ni juger Rachel sur cette page de 
croquis griffonnés, et mon opuscule n'a pas le temps de 
s'amuser à la grande critique; j'ai seulement à dire en un 
mot que l'incarnation la plus prodigieuse de Rachel, ce ne 
fut ni Hermione, ni Eryphile, ni Camille, ni Phèdre, ni Vir- 
ginie, ni Lucrèce, ni Lady Tartuffe, ni la Tisbe ; ce fut sur- 
\ùni et avant tout ce chef-d'œuvre digne de Gavami et de 
Balzac -.Rachel Parisienne, 
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Comment cette petite joueuse de guitare, comment cette 
pauvre chanteuse de la rue avait-elle appris la démarche 
surhumainedesd'Ëspardet des Maufrigneuse?G'est le secret 
de Celui qui, à son gré pétrit et repétrit dix fois notre ar- 
gile, et pour qui c'est un jeu de faire une duchesse avec la 
première fillette aux mains noircies et aux cheveux ébou- 
riffés qui ramasse des clous dans le ruisseau. 

Nulle femme n'égala Rachel dans l'^ulde porter un châle ! 
ce qu'il y a de plus difficile au monde. Ses tuniques de théâ- 
tre et Tusage qu'elle en faisait n'étaient rien, comparés à 
ses robes, à ses brodequins, à ses chapeaux, des poèmes 
qui semblaient avoir été créés non par des cordonniers et des 
modistes, mais par quelque dieu-poëte. Gomme les reines 
qui sont de race royale depuis mille ans, Rachel pouvait à 
son gré se couvrir de joyaux et de diamants et entasser sur 
elle toute la boutique d'un joaillier, ou porter un seul bijou 
fastueux, ou se parer avec un velours de quatre sous : elle 
était toujours, dans sa plus haute distinction impérieuse et 
dominatrice et dans sa grâce, ce qui est supérieur à tous les 
êtres créés, une dame Parisienne ! 

LA RAISON DU SUCCÈS 

Les gens qui ne sont jamais au courant de rien, les éter- 
nels jocrisses de la Comédie Humaine, les niais du mélo- 
di*ame de la vie, qui n'ont pas de nez et qui ne voient pas 
plus loin que leur nez, se sont souvent demandé comment 
Rachel pouvait passionner Paris avide d'actualité, en lui 
montrant des Eryphile, des Phèdre, des princesses de my- 
thologie et d'histoire ^ecque dont il se .soucie autant qu'un 
poisson d'une pon^me. 

Imbécilité sauyag^ et sans remède ! Quand Rachel jouait 
Phèdre, ou Eryphile, ou Hermione, il n'y avait à Paris rien 
de plus parisien et de plus actuel que cela : car, de même 
que Racine av^it pétri ses héros à l'image de la cour de 
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Louis XIV, et par conséquent était parfaitement actuel sous 
Louis XIV, — tout en respectant l'idée du poète, Rachd in- 
fusait à ses personnages, non*seulement son idée à elle et 
son sang, mais aussi nos passions, nos haines, nos fureurs, 
nos amours modernes ! En racontant l'épouvantable histoire 
de ces incestes et de ces meurtres, elle se souvenait d'Euri- 
pide et de Racine, mais aussi de madame Marneffe et de la 
Fille aux Yeux d'Or; et, comme c'était son devoir et son 
droit, elle ajoutait aux douleurs et aux épouvantes des hé- 
roïnes des temps passés toutes celles que nous avons sen- 
ties et subies. Un grand artiste peut s'affubler en grec, et 
c'est le plus amusant des déguisements ; il sera grec, à coup 
sûr, mais il sera aussi un homme de la minute même où il 
vit, réellement et poétiquement. La tragédienne qui, après 
Balzac, joue les tragédies de Racine, ajoutera involontaire- 
ment le nouveau trésor de poésie à l'ancien. Ceci est simple 
comme la vérité; mais quoi de plus facile à voir que l'écar- 
late, et cependant les aveugles ne le voient pas ! 

Rachel a réussi et triomphé, surtout parce qu'elle était 
avant tout une actrice actuelle et moderne ! * 



CHAPITRE QUATRIÈME. 



Mademoiselle Georges était en représeotations dans une 
petite ville du Nord ? — Faut-il beaucoup déblayer ici ? de- 
manda-t-elle au directeur. — Oh ! certainement, madame, 
répondit le directeur qui voulait avoir compris, mais qui, 
en réalité ne connaissait pas ce vocable emprunté à Targot 
parisien du théâtre, et dont le sens est : Jouer vite, par lar- 
ges masses, en négligeant les incidences et en supprimant 
tous les effets intermédiaires, pour ne laisser subsister que 
les emporte-pièces indispensables. — Ah ! fit mademoiselle 
Georges surprise, vous déblayez tant que ça; je n'aurais pas 
cru ! Puis allant aux artistes du Théâtre- Français qui 
jouaient avec elle : Mes enfants, leur dit-elle, déblayms, dé- 
blayons! 

Fidèles à ceïnot d'ordre, ils jouèrent Brftannîca» en vingt- 
sept minutes et furent siffles. Dossé-je subir le même sort, 
je dirai comme mademoiselle Georges : Déblayons, déblayons ! 
déblayons! — csir il faut que le mot fin arrive, fiit-ce au 
bout de V Iliade. 

COQUELIN 

Le succès— parlons plus exactement-^ te triomphe de 
cet enfant dans le rôle terriWe, multiple, univieKel de Figaro, • 
a, dans la Comédie Française, l'importance d'une révolution. 
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par laquelle sont à jamais détrônés et vaincus les principe» 
sur lesquels l'institution vivait. 

Je m'explique. Depuis qu'il y a des comédies et des comé- 
diens, deux écoles sont en présence : l'une, prenant pour 
loi un bon sens timoré, un étroit réalisme, croit que le but 
de l'art est de copier la nature dans sou expression la plus 
vulgaire et la plus banale. C'est à cette école qu'appartient 
toute la Comédie-Française actuelle. 

L'autre, que représentèrent si glorieusement Monrose 
père, Mars, Dorval, Frédérick-Lemaitre, voulait entrer dans 
la pensée des poètes, comme eux s'élever à un idéal d'au- 
tant plus émouvant qu'il est plus vrai et plus bumaîn, et, 
comme Halibran mourante, donner tout son sang, toute 
son âme. 

Coquelin est un acteur de cette race-là. B a jeté Te trou- 
ble dans la vieille partie de loto qu'on joue sî sourenl 
rue de Richelieu, sous prétexte de jouer la comédie. II a 

brisé de réperon 
Leur toile d'araignée à prendre un moucheron. 

Si jamais Coquelin, dont les débuts ont fait dire : Mon- 
rose est retrouvé ! devenait un invalide à tête de bois, por- 
tant des favoris à la hauteur de l'oreille, se pâmant sur les 
pièces de H. Laya et méprisant Les Fourberies de Scapin^ 
comme une erreur de Molière^ il ne mériterait pas l'honneur 
d'être enseveli sous des œufs rouges et sous des pommes 
cuites. 

MIREGOUR 

La plus abominable iqustice de la Comédie, car après 
trente ans, pendant lesquels il a mis beaucoup de talent au 
service de Molière, ce très-bon acteur n'est pas Sociétaire. 

U doit regretter de ne pas appartenir à ce sexe au pied 
duquel on tombe, et qui fournit les sociétaires de dix-huit 
ans ! 



Kid tf a joué et ne jouera mieux que lui Chùfnme ou ion^ 
hU du Misanthrope^ et dans Le Mariage forcée ce certain 
Àlcidaà qui se mêle de porter Cépée. 

Lorsque n'ayant pu obtenir la faveur de jouer Phèdre au 
liiéâtre-Français, Marie Dorval monta à TOpéra, pour un 
bénéfice^la Phèdre dePradon, ce fut Mirecour qui, à ses 
côtés, représenta Hippolyte. 

Cela lui a porté malheur, Pradon, (que personne n'a lu,) 
étant vaguement soupçonné d'avoir été un romantique. 

MATHiEI^ 

îie toute la Comédie, l'acteur qui était le mieux à sa 
place dans les rôles qu'il jouait. Aujourd'hui retraité et pen- 
sionné. C'est une perte. Combien de sociétaires auraient dû 
prendre poui' modèle te pensionnaire intelligent et modeste ! 

ilËGNIER 

ttcmnète homme et galant homme dans toute l'acception 
an mot. De plus artiste d'élite, comme chacun sait. Metteur 
en scène de prenûer ordre, car il a créé, — créé est le mot, 
— toute la partie matérielle de La Joie fait peur. Son seul 
nudheur, c'est que le comité de lecture, le comité d'admi* 
nistrationet les vingt-cinq autres comités réunis en perma* 
nence à la Comédie-Française lui ont laissé un peu de cette 
gravité qui caractérise les chefs de division de tous les mi- 
nistères. 

Régnier, littérateur distingué, a fait, entre autres ouvra- 
ges, un livre remarquable sur le Théâtre-Français. Mais 
il se connaît mieux en littérature qu'en poésie ; s'il avait à 
donner un prix de composition lyrique et si les concurrents 
étaient M. Legouvé et Pindare, M. Legouvé aurait des 
chances. — Continuons, à bâtons rompus. 
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JEANNE TORDEUS 

Tragédieni\e, en Belgique. 

MARIE ROYBR 

Très-gentille dans l'ancien répertoire et excellente Agnès, 
mais impossible en travesti, car, dans le Dauphin de Louis xi, 
elle rappelle Mélingue l 

MADEMOISELLE JOUASSIN 

Ses jolies dents, sa chevelure;, sa jeunesse protestent 
contre le parti qu'elle a pris de jouer les duègnes. 

A rOdéon, dirigé par Altaroche, un soir de représenta- 
tion anniversaire en l'honneur de Molière, une toute jeune 
comédienne, qui devait jouer Philaminte et Arsinoë, (rien 
que ça!) était veiwie à pied de BaU^olies en maageant 
pouf dinar un morcesta de p^in sec, cap elle était le seul 
soutien de sa famille, et Qudiqu'eHe tint, comme on le voit, 
un emploi important, elle oAaNAiT ciNQUAins erakgs par 

MOIS! 

Pour p^âitre dans laeépémonie en rhosneur de MoMère, 
elle avait obtenu qae le magasin lui fournirait une robe ; 
mais la rol]^ n'avait p» alier sans quelques arrangemems et 
quelques corrections. La costumière, qui avait exémté ce 
travail de retouche, rédamâit giHqIiîanïb sôus, etne voulait 
pas se dessaisie de la rol^ avant de les avoir reçus. 

Or, radjuinistraUi^neparaissaitpaiS disposée à avancer 
une somme aus^i condidérable à une artiste^ et la pauvre 
comédienne, qui ne possédait pas cinquante ^us» pleurait 
et sanglotait. Pour ne pas rac(mt^r à la façoQ d'ËIie Bertbet, 



je dirai tout de suite que la Providence du dénouement, le 
Deus ex machina se présenta sous les traits nobles et di- 
vins de 



MADEMOISELLE RAGHEL 

On récitait une ode dialoguée, où Alceste était représenté 
par M. Bouchet, tandis que la Poésie, le Drame et la Comé- 
die avaient potu» interprètes mesdames Roger-Solié, Marie 
Laurent et Sarah Félix. 

Mademoiselle Rachel, sœur dévouée et tendre, avait fait 
le voyage de rOdéon pour que Sarah lui récitât une dernière 
fois ses vers de la Comédie avant de les dire devant le pu- 
blic. La grande tragédienne entra dans le foyer, justement 
à la mîQ^e même où la costumière faisait sa scène des 
cinquante sous. 

La pauvre jeune fille en pleurs eut tout de suite une amie, 
ftactaei remmena dans la loge de Sarah, la consola, essuya 
ses larmes, Tembrassa; fraternellement lui offi*it sa jolie 
petite bewrse, où. il y avait quelques pièces d'or, et donna 
sa caution à la costumière pour les cinquante sous. 

Le lendemain, mademoiselle Rachel obtenait que les ap- 
pointements de la jeune fille fussent élevés à un chiffre ho- 
norable, k cette occasion même, le ministre s'émut et dé- 
fendit à l'avenir les appointements de cinquante francs dans 
les théâtres subventionnés. 

Quant â mademoiselle Jouassin, héroïne de cette anec- 
dote, à l'expiration de son engagement elle entrait à la 
Comédie-Française par les soins de Racbei. 

La morale de cette historiette, c'est que les directeurs de 
théâtres aiment, quand ils le peuvent, à domier des sLp^ 
poiniem^ts^^de cinquante francs. 



5. 
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JUDITH 



vigne à la Comédie-Française* Elle a pour apanage presque 
tous les beaux rôles de Tancien et du nouveau répertoire; 
elle est la. seule Éliante, la seule Henriette, la meilleure 
Armande, la meilleure comtesse du Mariage. Quand il s'est 
agi de faire des créations dramatiques dans des ouvrages 
nouveaux, on n'a trouvé qu'elle, elle seule. Aussi son nom 
ne quitte pas l'affiche, et elle ne passe pas un jour sans 
jouer; mais c'est justice. Comment pourrait-on écarter d» 
répertoire, même un seul jour, l'actrice qui a créé La 
Fiammina, Charlotte Carday^ Pénélope, la jeune femme du 
Caprice, et qui a repris si magistralement Marian Detorme^ 
Gabrielle, Alcmène i* Amphitryon? 

Belle, applaudie, possédant son art avec certiti^e, appré- 
ciée par le public, par la presse, par les auteurs, qui voient 
en elle leur plus ferme soutien, madame Judith est à la 
Comédie-Française ce que les Italiens appdlent la première 
femme. Rien de plus naturel. 

Mais pourquoi veut-elle empêcher madame Ana'is de 
louer? 

EMMA FLEURY 

est une très-agréable jeune première. 11 semble qu'elle 
adore les robes montantes; et pourtant, les soirs où elle 
n'en met pas, on voit qu'elle a le droit de ne pas les adorer. 

MADEMOISELLE PONSIN 

a eu un prix au Conservatoire, où elle aurait pu avoir éga- 
lement un accessit de beauté. On a dit d'elle aussi qu'elle 
jouait comme mademoiselle Mars, mais on se trompait. 
C'est le même genre» peut-être, mais non le même degré de 
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talent. An bont dn compte. Psyché ne pouvait pas se 
plaindre d'avoir denx sœnrs comme mesdemoiselles Ponsin 
et Tordeus, et de passer pour être la plus belle des trois. 



MADEMOISELLE BOI^VAt 



est une soubrette de mérité, et fimagîne que ftubensFeût 
peinte volontiers en déesse dans un des tableaux où il per- 
sonnifiait les Forces et les Splendeurs de la nature. Elle a 
contre elle la réputation éclatante d'Augùstine Brohan et la 
rivalité de mademoiselle 

biNAH FÉLIX 

ùùe brune piquante comme un glaive, qui comprend bien, 
tnais qui souligne trop; une sœur de Rachel, qui doit sa 
meilleure protection à ce qu'elle est une sœur de lia. 

AàAâ 

trop de plumes! 

Mais il faut expliquer ce dîctoti, célèbre rue de Richelieu. 
Ce que détestent avant tout Messieurs et Mesdames les 
Sociétaires, c'est que les débutants aient Taîr de vouloir leur 
donner des leçoûs de diction et surtout de costume, en un 
mot, témoignent trop de zèle. Ce fut surtout aux débuts du 
pauvre Bignonque cette tendance se caractérisa. 

Bignon débutait dans Don Juan. Il portait un magnifique 
costume espagnol du temps de Louis XIII, en damas de 
soie blanc et rose; il avait des armes du temps; la dentelle 
ruisselait sur ses bottes blanches et sur tout son costume ; 
ei^n son chapeau disparaissait sous les plumes les plus ri- 
ches. Ao moment où il entra au foyer, on entendit un vague 
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mùmure de d^proiMition, et wvieia S0€i4t9m ghègi^ 
cas seuls Biots : 

-r^ Trop dé plumet l 

Madame Albert-Bignon, attentive^ inquiète, écoutait son 
mari de la coulisse, et^ comme on dit en théâtre, jouait 
plîuque lui! Bignon avait bien dit ses premiers actes; il 
portait; les applaudissements éclataient de toutes parts; 
Madame Albert espérait. Une tragédienne était à ses, côtés ; 
elle lui prit les mains et lui dit : — Oh ! il réussirar. tfest-xîe 
pas ? La tragédienne répondit froidement : 

— Trop de plumes !. 

Le mot passa des sociétaires au portier et aux lampistes, 
et Bignon ne fut pas engagé. Si l'on veut tenir un bon fil 
d'Ariane pour se diriger dans le labyrinthe de la Comédie 
Française, il faut surtout avoir étudié les diverses significa- 
tions locales de ces mots : 

TROP 0K Pl/UMES 

Si, comme osa le faire Charles Fechter, un jeune comédien 
veut jouer Seïde de Mahœnet.^\ec la tête rasée, — trop de 
plumes. 

Si un critique avance qu'il vaudrait mieux ne pas jcmer 
les pièces grecques dans des décors romains et les pièces 
romaines dans des décors grecs, — trop, de plumes. 

Si un? échappé- du boulevard, — comme Maillactj Beau-* 
vallet ou madame Dor val, —joue une scène dramatique de 
façon à exciter dans la salle une ré^le émotion, — tyop,49 
plumes, 

Stvu&poètese présente au comité avec une iivtri^e soli- 
dement bâtie, des caractères bieur tracés,. de^b^g^x. vers^^^ 
des wmes riches, — trop de plumes. 

S| un jeune comédien occupe la presse et le feuâletonMss 
que ses! jsuptérieurs Vdimi désiré, -— trop de plumes. 

lly^a;à la ComéiUe un usage qui dure de temps immâmo* 
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rial. Dans ÀonjMtrym^ eeliû de tous les ouYra^ dramafi*^ 
ques ou revie&t le plus sooveat le mot HIBR, les aetôurs ont 
coutume de prcmancer ce mol HIER en dmx syllabes dans 
les endroits ou Molière Ta mis en une syllabe, et de le pror- 
neeeer m une syllabe dans les endroits où Molière Fa mis 
en deux syllabes. 

£b bien ! si un débutant, r(»i^^t cette traditien, pcro- 
BOAce eonmie Molière éorivait,^ et renonce à hii prêter dea 
fautes de prosodie,.*- trop de plumes! 

Ceci me fiait songer au 

COMITÉ DE LECTURE 



C'est là, quand on est sur la sellette de Fauteur, qu'il fait 
bon de ne pas avoir frop de plumes! 

Le comité es^ un ensemble d'armoires de chêne à rideaux 
verts, dans une salle verte. II y a une table à tapis vert, des 
sièges verts, des bustes verts, et les sociétaires se placent en 
face de: réflecteurs verts, afin que leurs visages paraissent 
verts. En voyant tout cela, Fauteur s'émeut et devient vert. 
Avant qu'il ait ouvert son manuscrit, H. Samson s'endort 
d'un sommeil farouche et suiprenant, et ronfle. Quelques so^ 
ciétaires causent entre eux, d'autres n'écoutent pas: Gefiroy 
fait des bonshommes sur un album ; Edouard Thierry baisse 
la tète. L'auteur est reçu à corrections, à condition qu'il n'en 
fera pas; il p(H*te sa pièce au Gymnase et gagne de Far- 
gent. Sur le seuil du comité, on rencontre un homme char- 
mant, 

VERTEUa 

dont, la GHBédie ne se défie pas assez, car il est un tWMr 
tique égs(fé. dans le.cmnp des Grecs. Il adore la poésie et:)€ts 
livres, et il est fou des vers de Victor Hugo. Quand Htoel, 



toniant avoir son drame de Napoléon, enferma traîtreuse- 
ment Alexandre Dumas, en lui laissant toutefois les livres 
nécessaires, de bons vins, d'excellents cigares, une clef de 
Tappartement voisin, où habitait mademoiselle ***, et un 
jeune romanticpie disposé à copier le drame, le jeune roman* 
tique était Verteuil! 

Dans son ouvrage projeté sur la férocité des blofndcs, Al- 
phonse Karr établit que les cheveux blonds supposent for- 
cément une nature cruelle et sanguinaire. Il changerait sans 
doute d'avis en voyant Verteuil, (pii est le meilleur des 
hommes. 

Verteuil possède une collection d'autographes précieuse et 
inouïe, car elle a été recueillie — sans méchanceté ! — dans 
le sein même de la Comédie-Française, et, publiée, elle serait 
ïe plus violent de tous les pamphlets contre la Coméfie- 
Française. 

On y remarque principalement les deui lettres (Jue^ 
voici : 

L'une, du comédien Rosambeau. B exposé que, jouant là 
comédie depuis trente aai8> connaissant à fond son métier, 
sachant par cœur, sans exception, tous les rôles du ré^ 
pertoire tragique et comique, et se trouvant sans ressources, 
il désire être engagé par le Théâtre-Français, au prix de 
douze cents .francs, pour être employé à ce qu'on voudra. 

L'autre, de la comédienne' Marie Dorval. En quatre pages 
merveilleusement éloquentes, eéle supplie qu'on lui per- 
mette de jouer une fois La Mère coupable, expliquant avec 
insistance qu'elle ne demande pas le rôle en chef ou même 
en double ; reconnaissant d'avance que, si on lui accorde 1$ 
faveur qu'elle sollicite pour une seule fois, cette faveur ne 
saurait en aucune façon engager le comité pour une autre 
fois, et attendant tout de la bienveillance du comité. Certes 
ractrice de dona Sol et de Kitty Bell n'y allait pas de main 
morte dans ses ambitions ! Jouer une fois La Mire eoupabh- 
Pestei 
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Hkdemoiselle Devoyod joue Phèdre et Hermione imttB 
les fois qu'elle veut. 

Inutile de dire que les deux pétitions furent rejetées. Tropf 
depltanes! 

LES FEMHES AU GOIIITâ 

jetaient dans Fabominable salle verte un peu de rose, un peu 
de joie, un peu de gaieté, un peu de soleil. 

L'auteur voyait des fronts de lys, des lèvres de pourpre, 
de blondes chevelures au milieu des tristes visages verts, et 
il était rassuré. 

Mais les femmes furent soupçonnées d'avoir quelque- 
fois inclmé vers les poètes; elles furent diassées du co- 
mité. 

Les comédiens veulent être les égaux des princes et des^ 
ducs, mais ils ne veulent pas que les comédiennes soient 
leurs égales. 

A r Association des Artistes-Dramatiques, les corné- 
(fiennes payent comme les comédiens, mais^ ne votent pas,, 
et subissentjes comités qu'on leur impose. 

Par exemple, elles sont tenues de placer des billets pour 
le bal de TAssociatibn et d'acheter, pour s'y montrer, des. 
toflettes ruineuses. 

Je demande cent mille éternités pour comprendre en quoi 
une comédienne n'est pas l'égale d'un comédien, 

Même et surtout comme intelligence littéraire. 

En passant en revue les actrices du Théâtre-Français, 
j'ai gardé pour la bonne bouche 

MADEMOISELLE RIQUIER 

C'est, une belle dame, d'une grande tournure, d'une voix^ 
sympathique, une de celles qui, pour l'heure présente, por-' 
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t«nt le mieux un dtàle et une robe. EUe est faite poar brifler 
au fond des calèches qu'Eugène Lami raconte si bien dans 
ses aquarelles ; les tapis d'Àubusson sont la patrie naturôlle 
de ses petits pieds, et, avant de décider quelque chose, la 
Mode échange avec elle un clin d'œil d'intelligence. Nulle 
n'est mieux destinée à faire vivre sur la scène les femmes de 
Balzac ; enfin, c'est une Parisienne ! 

Hélas! tout le monde a ses défauts. MadeHU)isellB Edile 
Riquier est dévorée du désir d'être sociétaire. 

Pourtant, que de sociétaires sont moins jolis qu'elle ! 

Cette idée fixe a conduit mademoiselle Edile Riquier à 
entamer le grand répertoire, qu'elle a fort bien joué, ma 
foi, y compris Sylvia des Jeux de l^Amour. Hais, hélas ! elle 
ne s'est pas arrêtée là ; elle est venue se hem'ter contre re- 
cueil inévitable, je veux dire 

l:^ bqle de gélimène 



Exprimant combien il est difficile û% savoir ce que c'est 
que Célimène, Janin s'écrie avec éloquence : • A peine si 
mademoiselle Mars le savait ! » 

Après quelques expériences faites à la salle Herz et ait* 
leurs, (elle avait commencé par dire seulement largrande 
scène avec Arsinoë») Racbel entreprit de tenter son grand 
coup. 

Son plan était cdui-ci : Jouer Célimène à Londres avec 
tant de succès, que Paris la forcerait à la jouer aussi devant 
lui. 

Rachel se fit faire une robe qu'il faudrait faire décrire par 
Théophile Gautier, en lui payant ce travail quarante-cinq 
francs la ligne. Elle acheta pour cent mille francs de dia- 
mants, en plus de ceux qu'elle possédait, fit remonter le 
tout à neuf par Fossin, et joua Câin^ne à Londres; 

Londres se fâcha et cassa la salle. Un critique anglais 
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adressa à Jules Janin une longue et curieuse lettre manus- 
crite,, qui raconte les détails de ce naufrage. 

Augustine aussi, — Augustine qui tf a jamais manqué un 
rôle t — eut le malheur de jouer à Bordeaux... le rôle de 
cÉLiMÊNE ! Son succès égala celui de Rachel. Oh ! qu'on a 
siftlé ce soir-là! 

En rentrant chez eDe, Augustine, éperdue, consultait un 
ami qui souvent lui avait donné de bons conseils. — Est-H 
possible, dit-elle, que je me sois trompée à ce point-là ! 
Enfin, je rejoue le rôle demain. Demain, dans ce malheu- 
reux rôle, que dois-je faire? 

» — Demain, lui dit son ami sévère, mais juste, demain, 
il faut faire... votre malle ! » 

FIN DES portraits-cartes 

Excusez-moi, messieurs, si je vais un peu vite, b^ te 
locomotive de Dcrosne et Cail est le symbole de la vie 
moderne. Déblayons! déblayons! 

GOT 

Quels chefs-d'œuvre, son uatam&re et son ViutiméîÇtn^l 
aetêtif MoËère a perdu en lui ! car il s'est donné twt entier 
à Enaile Augier, par Iq désir qu'il avait de laisser déSm- 
tivement pousser ses moustaches, L'emploi des valets^ dans 
lequel il excella, est aussi tenu par 

l&ONROSE 

fils, (qui, à rOdéon, aimait les vers et Vacquerie et Gautier ! 
Tout est rompu, mon gendre.) 

TALBOT 

N'est pas le lord Talbot, depuis comte de Sbrewsbury, 
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que Shakspeare à mis en scène dans la première partie de 
Benri 17, et qui, à la scène III da second acte, dit à la com- 
tesse d'Auvergne : t Non, non, je ne suis que Tombre de 
moi-même : une illusion vous abuse; ce que vous voyez 
n*est que la moindre portion, qu'une fraction minime de 
moi-même. Je vous assure, madame, que si Talbot tout 
entier était ici, ses proportions sont si vastes que. votre de- 
meure ne pourrait pas le contenir. • Qui ne connaît 

DELAUNAY 

Charoiant, jeune, traînant tons les eœun après soi. 

Raciri. 

Son talent grandit tous les jours et montre, à côté dtf 
charme gracieux, des cordes de vigueur et de drame qu'on 
ne soupçonnait pas. Sa jeune gloire jette une ombre redoit' 
table sur le talent de 

CLARRAUD 

qui pourrait être le premier dans un théâtre où Delaunay ne 
serait pas. Gomme il sortait de scène un soir où il avait moins 
bien joué qu'à l'ordinaire un de ces amoureux de Molière 
qu'il représente excellemment, je ne sais quel plat farceuf , 
égaré^dans les coulisses, lui dit : Fi ! Garravd ! Garraud, in- 
digné d'avoir étendu un calembourg si niais, provoqua en 
duel le mauvais plaisant et le tua. II eut bien raison. — On 
dt que le bleu et l'azur manquent à la Comédie-Française. 
Ces deux tons s'y trouvent pourtant, mais seulement sur le 
menton de 

MAUBANT 

tragédien, qu'on ne peut accuser d'être blond, et qui joint k 
une beauté virile d'un grand caractère un talent estimable et 
estimé. Sorti du Conservatoire avec un premier prix de 



tragédie, il avait le di^oit de jouer les premiers rôies; oîi 
lui proposa d'être sociétaire tout de suite, à condition qu'il 
prendrait les raisontieurs dans la comédie et les rois dans la 
tragédie. Maubant accepta, et l'affaire M bonne pour tout 
ie inonde^ Car, pour représenter les personnages violents, 
tl avait contre lui sa douceur ! Pourtant, par un beau soir 
de juillet oft il faisait une chaleur de quarante degrés, j'ai 
vu Maubant dans le rôle d'Oreste. 
C'était un Oreste bien conciliant. 

GIBEAU 

Est. à Ligier ce que Grenade est à Séville : 

Grenade, la belle TÎlle, 
Serait une autre SéTille, 
S'il pouvait eu être deu&« 

6UICHARD 

a le droit de s'appeler, de huit à dix heures du soir, Hippo- 
lyte et Achille. Il croit à la tragédie et j'y crois comme lui. 
Les imbéciles sont ceux qui n'y croient pas. On lui en veut 
un peu dans la maison, parce qu'il joue Achille avec un 
casque moulé au Louvre sur un vrai casque antique. (Trop 
de plumet l) 

VERDELLET 

a débuté dans le Cirf, et, chose curieuse, cela ne Fa pas con- 
duit, comme Lafontaine, à créer des pièces d'Octave Feuil- 
let au théâtre du Vaudeville. 

LEROUX 

Comédien d'un talent réel, qui récenument a obtenu dans 
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Tartuffe un succès immense, mérité, retentissant, et dont 
le sottvemr ne s'effacera pas, est un homme de bonne com- 
pagnie et un sociétaire bienveillant, rnèvn^ dans la salle 
verte ! 

BARBÉ 

plein de rondeur, d'observation et de naturel, a 6ien marché 
depuis le Panthéon ! Mais le beau rôle que lui a confié ma- 
dame Sand lui a fait faire un pas de géant. 

DAVESNE 

naguère auteur dramatique, dont la modestie égalait le mé- 
rite, est devenu un régisseur habile, ingénieux, soigneux, 
et facile à vivre ! Il lit comme M* Legouvé et comme un 
ange. 

CHÊNE, louffltar 

a été, après M. Samson, le professeur de Delphine Marquet 

MASQUILLrER 

a Fair moins heureux quand il joue la comé(lie que quand 
il parle au public. Quand il parle au puUic, oh ! comme le 
public et lui ont Fair satisfaits I 

TRONCHET 

mérite les confidences d'Agamemnon, et les reçoit. 

MONTET 

marche sur les traces de Mathieu. Peut-être esi-il moins 
digne. 



LAROCHE 

est un charmant comédien, s'il existe. — Selon quelques 
chroniqueurs, ce nom ne désigne qu'un personnage fabu- 
leux, et voici à quelle occasion il aurait été inventé : 

On raconte que M. Victorien Sardou paria avec Théodore 
Barrière qu'il jouerait tout a.u long un rôle devant le public, 
sans être reconnu. Suivant ce récit, il se montra en effet 
dans le rôle du comte pendant cent représentations consécu- 
tives du Fils de Giboyer sans que personne devinât sa ruse. 

— Eh bien! dit-îl à Barrière, après la centième repré- 
sentation. 

— Eh bien ! dit Barrière, furieux d'avoir perdu son pari, 
vous n'aviez qu'à faire jouer une pièce tirée des contes 
d'Edgard Poë; le public vous aurait encore bien moins re- 
connu ! 

PARENTHÈSE 

Si nous exceptons Victor Hugo et son théâtre, Alexandre 
Dumas et son théâtre. 

Les principaux chefs-d' œuvres dramatiques de ce temps- 
ci sont : Les Saltimbanques, Robert Macaire» Mercadety 
TragaUabas et Le Tricorne enchanté. 

Les auteurs dramatiques de ce temps-ci sont : Balzac, 
Théophile Gautier, Vacquerie, du Mersan, Varin, Labiche, 
Edouard Martin, Ouvert, Lauzanne, Dumas fils et Barrière. 

Les grands comédiens de ce temps-ci ont été : Frederick, 
Madame Dorval, Déjazet, Sainville, Arnal, Paulin Mé- 
nier. 



— 70- 



CONCLUSION 



Cy fi/ûit La QonUdie Française^ racontée par un témoin 
de eet fautes Moi> Fauteur, je n*ai pas' eu Tespoir de coni- 
ger cette rentière, qui est incorrigible. Mon seul dessin a été 
de témoigner et de prouver que je reste, en dépit de ces 
jeunes gens : MM. Ftovost, Samson, Régnier et consorts, 
une vieille ganache romantique. 

Car, je veux bien être damné pour rinfirmité de mes 
écrits ; mais il serait par trop indigne de moi de devenir , 
comme lePauIo du vaillant prêtre de la Merci Fray Gabriel 
Tjellez, (alias Tirso de Molina,) un damné par manque fie 
foi! 



0>ftir,^_^ 



ÉPILOGUE. 



Souffleur, comédiens, — vous, actrices, aussi ! — 
J'entre et je vous salue et je vous dis ceci.: (1) 

Parfois, au fond d'un bourg, dans Une triste salle, 
Fumeuse, à bancs de bois, sombre, enfumée et sale, 
J'ai vu sous des haillons et du papier doré. 
Un acteur loqueteux, pauvre, mais adoré , 
Qui, près d'Agnès tremblante ou près d'Iphiçénie, 
Faisait briller Féclair effaré du génie. 

Il parlait ; son regard, d'abord mal assuré 
Par l'amour de la Muse était transfiguré. 
C'était un roi vainqueur, fier ; sa voix applaudie 
grandissait dans le rhythme et dans la mélodie ; 



(1) RendoDS à César, — ou à Olympio, — le tccond T«rs de cet Epilogue. 
Les Burçp'açet^ première Partie, scène VII.) 
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Les spectateurs suivaient, pâlissants de respect, 
Le vol de sa pensée ; alors le bouge iilfect, 
Que remplissait sa voix terrible ou familière, 
Était pour un instant la maison de Molière, 
Où le dieu se levait de toute sa hauteur. 

Cela dit, excusez les fautes de l'auteur. 



*=€^* 



Le petit Élude qu'on vient de lire a paru pour la première 
fois 80US la signature de L'Inconnu, dans le charmant journal 
Le NAn« Jaune, dirigé par M. Auré^ien SCHOLLqui a obtenu 
d'emblée et si complètement un succès parisien et cependant 
»niver.«<el, car il déborde de cet esprit vif, léger, rapide como>e 
une flamme qui chez nous gagne iouteB les causes. 11 n'en pou* 
vaitètre autrement pour un recueil qui, à côté de l'auteur de 
Penise, des aventures Romanesques et des Amour» de 
Théâtre a pu réunir des écrivains comme MM. Méry, Xavier 
Aubryet, J. Barbey d'Aurevilly, Armand de Pontmarlin, Th. d« 
Banville, Francisque Sarcey, etc. — [Noie de L* Editeur.} 
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